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UNA PERSONA CON UN PROBLEMA MENTAL

Mi nombre es Juan Massip Quintana, naci el 11 de
Febrero de 1960 en Hospitalet de Llobregat (Barce-
lona), en el barrio de Can-Pi, dentro de una familia
humilde y, por qué no decirlo, pobre econémica-
mente. Me encuentro delante del ordenador, que es
un regalo de mis sobrinos. Tengo tres sobrinos, por
parte de mi hermano. También tengo una hermana
que est4 casada, aunque no tiene hijos, no sé el moti-
voy nunca se lo he preguntado, quizds porque siem-
pre me ha costado preguntar cosas que considero
pueden ser intimas o privadas de los demds; quizds
sea porque yo soy muy reservado y me cuesta mu-
cho contar a los dem4s mis cosas.

Como digo, estoy delante del ordenador y no sé
muy bien si contaros esto o no. Pero, ante la duda,
he decidido tirar adelante y contarlo.

No sé si soy alto o bajo, eso de la estatura es
muy relativo, como muchas otras cosas en la vida.
En cuanto al peso, bueno, eso del peso, he variado
tanto, sobre todo a partir de los diecisiete o los die-
ciocho afios, he llegado a pesar 100 kilos. He bajado
hasta los 61, he vuelto a subir, de nuevo, a los 100.
Otras veces, he estado entre los setenta y tantos, y
los noventa y tantos. A la hora de escribir esto, estoy

en 90 kilos.
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Padezco una enfermedad mental, o mejor dicho un
problema de salud mental, lo tengo desde nacimiento.
El informe de mi diagnéstico es el siguiente: «paciente
esquizotipico con ntcleos psicéticos activos y predo-
minio de la retraccién social, trastorno obsesivo com-
pulsivo». Pero, bueno, eso es lo de menos.

Desde muy pequefio, me di cuenta de que ha-
cfa cosas que no hacfan los demds. Cuando pensaba
una frase en mi cabeza, tenfa que repetirla cuatro
veces; cuando tocaba algo, tenfa que hacerlo repe-
tidamente; cuando pasaba por una calle, para ir a
algin lugar, a la vuelta tenfa que pasar por el mismo
sitio, ya que si no lo hacia, crefa que me trasladaba
a otra dimensién, a otro mundo, entre otras cosas.

Como comprenderéis, todo esto era un padecer,
un sufrimiento, un vivir sinvivir. En realidad, no sa-
bia lo que tenfa, pero sabfa que eso no era muy nor-
mal. Intentaba que nadie se diera cuenta, me daba
vergilienza que los dem4s se dieran cuenta de lo que
me pasaba, pensaba que si lo sabfan, se reirfan de
mi. Por eso, cuando unos compafieros de barrio me
vieron hacer algunas de estas cosas, dijeron que yo
estaba lunético. Esto hizo que, poco a poco, me fue-
ra alejando de las relaciones con los dem4s.

Atn asf, en mis primeros afios de infancia, so-
lfa jugar con los dem4s y era muy buen estudiante.
El hecho es que uno de mis profesores comunicé
a mis padres que me cambiaran de colegio, que me
llevaran a uno de més nivel, porque yo tenfa muchas
posibilidades pero, como ya os he dicho antes, mi
familia era pobre y no podfan permitirselo.

I0
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De todas formas entre el sufrimiento por lo que
me pasaba y también, por qué no decirlo, momentos
alegres, mi infancia iba transcurriendo. A los doce
afios, ocurrié algo muy importante en mi vida, mi
primera masturbacién. La masturbacién se iba a
convertir en una manfa mds de las muchas que ya
tenfa. Cuando alguna cosa no salfa bien u ocurria
alguna cosa mala en el mundo, crefa que era por cul-
pa mia, por algunas de mis manfas y entre ellas lo
centré mucho en la masturbacién. Pensaba que si
lo habia hecho una vez y ocurrian desgracias en el
mundo o a m{ me iban mal las cosas, tenfa que repe-
tir la masturbacién para que todo fuese bien.

Yo era deportista y me gustaban todos los de-
portes, aunque el que practicaba, tanto en el colegio
como en el barrio, era el fitbol.

Cuando tenfa trece afios, sucedié que en un pe-
riédico de la época salfa que el FC Barcelona hacia
pruebas para incorporar a sus categorfas inferiores a
nuevos jugadores. Y la verdad es que varios compa-
fieros de barrio se apuntaron para hacer las pruebas,
entre ellos mi hermano. Pero yo no tenfa intencién
de apuntarme, no sé si porque la enfermedad empe-
zaba air a mds, ya que cada vez era mds introvertido.

Bien, en cuanto al futbol, cuando empecé de muy
nifio, comencé jugando de portero, aunque estaba
dejando de gustarme para tener mas preferencia por
ser jugador de campo. Pero mi hermano me pregun-
t6: «;Quieres que te apunte?». Yo dije: «<Bueno», sin
muchas ganas. Y me volvié a preguntar: «;De por-
tero?», y sin demasiado entusiasmo contesté: «Vale».

Ir
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Curiosidades de la vida, a mi hermano, que te-
nfa mucho interés, no le llegé la carta para hacer
la prueba y en cambio a mi si. Me presenté y me
eligieron para pasar a hacer otra prueba.

Cuando me llamaron, yo no querfa ir, pero acabé
yendo, aunque no me presenté a las personas que
tenfan que hacerme la prueba. Total que me volvi
para casa sin realizar dicha prueba. Al llegar a casa,
dije que me habfa encontrado mal y que por eso no
pude presentarme, pensaba que ahf acabaria todo.
Pero una vecina les dijo a mi hermano y a mi ma-
dre que escribiéramos una carta, diciéndoles que no
me habfa podido presentar porque me habia encon-
trado mal y que me dieran una nueva oportunidad.
Ellos me dijeron que lo podian hacer y yo dije que
bueno. En realidad, lo dije porque pensaba que no
me iban a dar esa oportunidad.

Pero la vida da muchas sorpresas y mira si me
la dieron. Me enviaron una carta, convocdndome
para una nueva prueba. Me presenté, aunque estu-
ve a punto de irme. Pero me quedé, hice la prueba y
me eligieron entre otros chicos para hacer la prue-
ba definitiva. Llegé el dfa, la realicé y me ficharon.
Lo normal es que hubiera sentido una gran alegria,
pero la verdad es que me daba igual.

Estuve en el FC Barcelona desde los trece a los
diecisiete afios. Sinceramente, tuve momentos bue-
nos y malos, la verdad es que me sentfa muy angus-
tiado porque no era feliz con lo que hacfa.

Mi mente me decfa «tienes que fallar» y fallaba.
Era un auténtico calvario. Cuando empezaba el par-
tido, ya estaba deseando que terminara, puesto que

12
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mi mente no me dejaba tranquilo. Los partidos se
me hacfan larguisimos, parecfa que nunca iban a
terminar. Cuando dejé de ser titular para ser su-
plente, slempre estaba deseando que el portero ti-
tular nunca se lesionase, ya que yo no queria jugar.
Tener que soportar aquello era muy fuerte.

Allf crefan que era muy buen compaiiero e, inclu-
so, me dieron una copa al comportamiento, debido a
que no tenfa celos ni envidia porque jugase otro y no
yo. Pero, claro, ;cé6mo iba a tenerlo si yo no querfa
jugar, por lo que me pasaba?

Recuerdo un partido de entrenamiento entre no-
sotros, que éramos el infantil A, y el juvenil B. Es-
tdbamos empatados a uno, el entrenador pité falta
contra nosotros y dijo que era la dltima jugada del
partido. Como pasé mucho tiempo mientras se pre-
paraba el lanzamiento, a mi mente le dio mucho tiem-
po para pensar, y siempre en negativo, no dejaba de
decirme: «Vas a fallar, tienes que fallar». Y ocurrié.
Luego, yo me sent{ muy mal por lo que sucedié y me
quedé sentado en el suelo, sin ganas de levantarme.

El entrenador, entonces, cogié varios balones y
empez6 a chutarme a porterfa en muchas ocasiones,
pero no logré marcarme ningtin gol. Una de las cau-
sas era porque, al ser tan rdpido, no le daba tiempo
a mi mente para pensar en que tenfa que fallar. La
verdad es que yo no me atrevia a decirselo a nadie,
porque pensaba: «;Qué pensardn de mf si les digo
que me pasa esto?». He de reconocer que alli se por-
taron muy bien conmigo.

Cuando sali del FC Barcelona, me dije a m{ mis-
mo: «Esta es la oportunidad de dejar el fitbol». Con

13
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el tiempo, si en algiin momento me ha sabido mal
esa decisién, ha sido mds por las personas que con-
fiaban en mf que por mf mismo.

Sinceramente, no entiendo cémo me tuvieron
cuatro afios alli. Mi rendimiento cada vez era peor,
yo me daba cuenta y me preguntaba qué me pasaba.
Pero la verdad es que era una sombra de m{ mismo,
no rendfa ni un 10% de lo que habia rendido has-
ta los doce afios. En el tiempo que estuve en el FC
Barcelona, tuve la posibilidad de ir gratis a todos los
partidos. Pero la realidad es que el primer afio fui a
cuatro o cinco partidos, el segundo a dos y el tercer
y cuarto afio a ninguno, creo que eso lo dice todo.

Una vez fuera del Barcelona, vinieron varios
equipos para ficharme, pero yo les decia que no, que
ya no queria jugar més. Ellos se lo tomaban a mal,
me decfan que si los despreciaba porque habfa ju-
gado en el Barcelona, y yo les decfa que no era eso.
Ahf sf que tuve fuerzas para no dejarme convencer,
con lo que me habfa costado salir de hacer algo que
ya no deseaba por lo que me pasaba como para vol-
ver otra vez a ello.

A los quince afios entré a trabajar en un bar y
estuve hasta los dieciocho, pero esa etapa de mi vida
os la contaré un poco mas adelante.

Desde los seis o siete afios, o quizés antes, sentf
el amor dentro de mi, y lo identifiqué con una chica
que era vecina mfa. Estaba enamorado o, al menos,
eso crefa yo, porque a esas edades, como quizds a
cualquier otra, los suefios, las ilusiones y las fanta-
sfas no tienen lfmites.

14

desdemirealidad.indd 14 23/03/10 20:38



Yo me daba cuenta que ella no sentfa lo mismo
por mi y por eso crefa que me iba a morir.

Una vez, esa chica, al cruzar la calle, fue atrope-
llada por un coche y estuvo al borde de la muerte. Yo
tenfa entonces doce afios, y sent{ dentro de mi cémo
la vida se me iba, porque crefa que ella iba a morir
v, por lo tanto, vivir para mi no iba a tener sentido.

Entonces, pedi a Dios con todas mis fuerzas que
cambiara mi vida por ella, estaba dispuesto a dar mi
vida a cambio de la suya.

Después de unos dias de estar ingresada, ella sa-
li6 de peligro. Al saber eso, sentf dentro de mf una
felicidad muy dificil de explicar. La verdad es que
yo nunca le dije lo que sentfa por ella, era muy timi-
do y como, ademds, me daba cuenta de que ella no
sentfa nada por mi, nunca se lo dije. A los catorce
afios, ella se iba del barrio para irse a vivir a otro lu-
gar, de todas formas, muy cerca. Ahf sf que cref que
ya no podria resistirlo, porque ya no la iba a ver, yo
me conformaba con verla cada dfa, para mf eso ya
era como la vida misma.

Sin embargo, y sorpresas que te da la vida, inclu-
so un poco antes de que ella se fuera, la miraba y no
sentfa nada, la vefa como a cualquier otra chica. Yo
no entendfa nada, yo, que crefa que me iba a morir
sin ella y ahora me quedaba igual, como si tal cosa.

A los catorce afios, trabajé en la cooperativa del
taxi, en el departamento que tenian para la tienda
de juguetes. Sélo fue el mes de noviembre. Era para
preparar los juguetes para Navidad. Allf, el encar-
gado me decia que yo no decia nada, que no habla-

15
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ba. Y la verdad es que yo apenas hablaba con nadie,
estaba muy triste y sin ganas de compartir nada con
nadie.

Como ya os he dicho antes, a los quince afios,
empecé a trabajar en un bar. Allf, el primer dfa, via
una chicay ya empecé a pensar que ésta era el amor
de mi vida. Pero, como en la vez anterior, todo me
lo imaginaba yo.

A los dieciséis afios, cuando todavia jugaba al
futbol, viajé a Francia a jugar un torneo, fue en una
localidad de Parfs. Las chicas se nos acercaban, si
no recuerdo mal, fuimos dieciocho o veinte jugado-
res. Estuvimos una semana y, durante dicha sema-
na, todos, menos un compafiero y yo, salfan con las
chicas del lugar. En el caso de ese chico era porque
tenfa novia, de todas formas otros también tenfan
novia y no les importaba. En el mi caso era porque,
como crefa que estaba enamorado, no queria saber
nada de otras chicas. A los dieciocho afios, esta chi-
ca empezé a salir con un chico, lo curioso es que no
sent{ nada ni celos ni nada. Otra vez se repetia la
misma historia.

Durante mi etapa en el bar, tuve dos jefes. Uno
al principio, otro un poco m4s tarde y después volvi
a tener al primero. Mientras, la soledad cada vez se
iba apoderando mds de mi, cada vez era m4s intro-
vertido; mi relacién con los demés iba siendo més
dificultosa, sobre todo con las chicas. Mis manfas
no sélo no iban reduciéndose, sino que iban en au-
mento; el sufrimiento cada vez mayor, sin embargo,
pensaba que acabarfan por pasar.

6
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El problema era que yo no hacfa nada, no iba a
los médicos porque pensaba que se reirfan de mf por
lo que me pasaba. Crefa que era una cosa que sélo
me sucedfa a mf; era como sl esperara que, por arte
de magia, desapareciera. Muchas veces me decfa a
mf{ mismo: «En cuanto encuentre a la chica de mis
suefios seguro que esas cosas que me pasan desapa-
recerdn». Y, claro, cémo iba a aparecer si yo evitaba
tener contacto con los dem4s.

En el tiempo que estuve en el bar, sobre todo en
la etapa con el segundo jefe, practicamente lo lleva-
ba yo solo, porque él se dedicaba a dormir durante
el dfa, ya que por las noches se iba a gastar el dinero
jugando a las cartas o con prostitutas.

Hoy en dfa, cuando lo pienso, no me acabo de
creer que yo fuera capaz de llevar el bar préctica-
mente solo, ya que cada vez me encontraba peor.

A los dieciocho afios empecé a trabajar en una
empresa de bebidas de refrescos, era la Pepsi-Cola,
e iba a tener un horario de nueve horas. Hab{a dos
turnos, uno por la mafiana y otro por la tarde.

Tenfa un contrato de junio a octubre, y en la épo-
ca de verano trabajdbamos de lunes a sibado. Re-
cibfa un sueldo de entre 30.000 a 35.000 pesetas al
mes, hasta entonces en el bar mi paga habia sido de
2.500 pesetas al mes el primer afio, y 3.000 después.

Hasta que cambié de trabajo. Como comprende-
réis, el cambio fue abismal, ademés iba a tener los
domingos libres. Sin embargo, como no me relacio-
naba con nadie, no sabia qué hacer con ese tiempo
libre. Con lo cual, los domingos iba a trabajar al bar.

17
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Estaba desde la mafiana hasta la noche y me daban
1.000 pesetas, que como el mes es de cuatro domin-
gos, me pagaban cuatro mil pesetas por cuatro difas,
més que entonces por treinta dfas de trabajo. De to-
das formas, recuerdo con carifio tanto a mis jefes,
como a ciertos clientes.

En la empresa, dos semanas antes de terminar
el contrato, nos reunieron a todos los que estdbamos con
contrato temporal. No recuerdo cuédntos, pero éramos
muchos, y a cinco de nosotros nos dijeron que cuando
terminase el contrato eventual nos harfan uno fijo.

Ah{ viyo la primera oportunidad de independizar-
me. Pensé que ya contaba con un trabajo fijo cuando
volviera de la mili, porque todavia no habia hecho el
servicio militar ya que tan sélo tenfa dieciocho afios.
Y digo tan sélo pero, en cambio, yo me sentfa ya viejo
y cansado. Me repetia una y otra vez: «Tengo diecio-
cho afios y, sin embargo, me siento viejo y cansado,
sin ganas de hacer nada ni de vivir». Aunque, con-
tradicciones de la vida, estaba pensando que, cuando
volviera de la mili, me iba a independizar.

A todo esto, las cosas no suelen salir como uno las
piensa. El dia anterior a que se terminara el contra-
to eventual, de los cinco que tenfamos que firmar el
contrato ﬁjo, resulta que los cuatro que iban a hacer-
lo junto conmigo me decian: «Yo, hasta que no firme,
no lo veo claro, no estaré tranquilo y seguro de ser
fijo en la empresa».

Yo, por ser més joven, mds ingenuo o lo que sea,
les decia que: «Si ya estd todo hecho, tranquilos que
ya esté, ya veréis». Y llegé el dltimo dfa, y amiy a
otro chico nos llamaron para que pasdsemos por la

18
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oficina. Yo pensaba, mientras me dirigfa hacia la ofi-
cina: «Esto es para que firmemos el contrato fijo».
Entramos por la puerta y ahf se encontraba el jefe
de produccién. Se dirigié hacia nosotros y nos dijo
que nos sentdsemos y, seguidamente, nos dio la no-
ticia de que ya no era posible que nosotros dos nos
pudiéramos quedar fijos en la empresa, que las co-
sas no habfan salido como ellos esperaban. Eso sf,
afladié que nos ampliaban el contrato de trabajo dos
meses mds hasta el 31 de diciembre y entonces, qui-
z4s, sf pudiéramos quedarnos fijos.

Yo, esta vez, lo tuve muy claro, sabfa que eso no
iba a suceder. Empecé a pensar que, una vez ter-
minado ese contrato, {bamos directos al paro, y asf
sucedié. La verdad es que me extrafié que no fuera
el jefe de personal quien nos lo comunicara o, por
lo menos, estuviera presente. Pero, bueno, al fin y
al cabo era lo de menos. Habfa pasado de tener un
trabajo fijo, eso sf sin contrato —por lo tanto, no co-
tizaba a la seguridad social—, como era el bar, a en-
contrarme en la calle.

Estuve desde enero hasta el 20 de marzo en el
paro, ese dfa volvieron a contratarme en la misma
empresa. Me hicieron un contrato de seis meses
prorrogable a tres mds. Al terminar el contrato, me
dijeron que no podian hacerme fijo porque tenfa
que ir al servicio militar, que cuando lo hubiera ter-
minado es cuando me quedaria fijo en la empresa.

Lo del paro fue algo para contar, no llegué a co-
brarlo hasta finales de marzo. En teorfa, debian pa-
garte cada mes, pero la burocracia va como va. Eso

19
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sf, cobré todo lo que me correspondfa.

De hecho, cuando llegué a casa, abri el sobre y vi
que me habfan pagado de mds. Pero, como a mf eso
no me parecia justo, en cuanto tuve una mafiana li-
bre —porque trabajaba en el turno de la mafiana, ya
que cada mes cambiaban el turno y al empezar abril
tuve el turno de tarde—, aproveché para presentar-
me a devolver el dinero que me habfan dado de més.

Al llegar a la oficina, les comenté que estaba ah{
para devolver un dinero que me habian dado de
més. Ese dia no me hicieron esperar, enseguida me
atendieron, incluso me acompafiaron al lugar desti-
nado al cajero, cosa que no hicieron la vez que fui
a cobrar. Dentro mf pensé: «Cémo se nota que no
vengo a que me paguen, sino a darles dinero yo a
ellos».

En ﬁn, entre todas estas cosas, yo cada vez iba
a peor, porque me iba encontrando m4s desanima-
do, méds cansado y mds triste. Segufan mis manias
dando vueltas por mi cabeza. Como ya os he conta-
do antes, crefa que muchas de las cosas malas que
ocurrian en el mundo eran por culpa de ellas, en
particular por la masturbacién. Y, claro, yo tenfa de-
seos, sentimientos, después de lo que me habia ocu-
rrido con aquellas dos chicas —que, en realidad, no
habia ocurrido nada porque todo me lo imaginaba
yo—. No podfa tener relacién con nadie, ni siquiera
contacto sexual, hasta que mis manfas hicieran que
todo fuera bien.

Como comprenderéis, eso era un auténtico cal-
vario, un martirio que no me dejaba vivir. Muchos
dir4n: «Pero, si lo pasaba tan mal, ;por qué no aca-

20
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baba con ello?». Eso me pregunto yo muchas veces,
pero es que era algo tan fuerte que no podia con
ello, a pesar del sufrimiento que me hacfa padecer.
Algunos pueden pensar que era masoquista, pues
no, nada de eso. La verdad es que sélo los que pasan
por algo similar pueden comprender lo que es eso.

Con diecinueve afios, a punto de cumplir los vein-
te, ocurrié algo. Un dfa, al irme a afeitar, vi a alguien
en el espejo y me dije: «;Este quién es?». Claro, si
no habfa nadie més, es que tenfa que ser yo. No me
conocia, vefa a otra persona, no entendfa nada. Al
principio, miraba en todos los espejos para ver lo
que pasaba y, en cada uno de ellos, vefa a una per-
sona diferente.

Un dfa, cogi dos espejos y los puse juntos a ver
qué sucedfa. En cada uno de ellos se reflejaba una
imagen distinta. No podia con ello, intentaba encon-
trar la imagen que hasta entonces siempre habfa vis-
to. No era cuestién de verte méds guapo o més feo,
sino de verte a ti.

Como no habfa manera, empecé a no poder
verme en ningln espejo por miedo a lo que pudiera
ver. Asf que me afeitaba y me peinaba sin mirarme al
espejo, lo hacfa al tacto y, claro, asf iba. Habfa per-
sonas que me decfan: «Péinate y aféitate bien». Pero,
claro, ellos no sabfan lo que me pasaba.

Estuve muchos afios asi. Ahora, de alguna mane-
ra, lo he superado. De todas formas, todavia, cuando
paso por delante de algin espejo, procuro no mirar
por lo que pudiera ver.

A los veinte afios, hice la mili. No estaba nada

21
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bien, pero desconocfa que tuviera una enfermedad.
Sabfa que me pasaba algo, pero no sabfa que fuera
una enfermedad. ;Cémo decirles que no me encon-
traba bien simplemente?, pensarfan que lo que que-
ria era librarme del servicio militar. Dicho servicio
consistia en un mes y medio de campamento, hasta
jurar la bandera, y luego un afio de cuartel.

Un dl’a, mientras estaba en el campamento —la
verdad es que hubo muchos dias en que no me en-
contraba bien—, al correr, me caf al suelo y nadie
me vino a recoger ni a ver qué me pasaba. Cuando
pude levantarme y llegar a la compafifa, me volv{
a caer. Entonces, dos chicos que estaban haciendo
la mili, pero que eran estudiantes de Enfermeria, se
acercaron para ver qué me sucedfa.

Entre otras cosas, habia cogido una insolacién y
me llevaron a enfermerfa. Allf habia dos enfermeros,
me tendieron en la cama y me pusieron un trapo mo-
jado sobre la frente. No habian pasado ni dos mi-
nutos, cuando entrd un teniente que no habia visto
nunca y que nunca mds volv{ a ver, y empezé a pre-
guntar a cada uno de los que estdbamos alli qué nos
pasaba. Al llegar a mi, le dije que tenfa una insola-
cién. Cogié y me sacé el trapo que tenfa en la frente,
lo tiré al suelo y me dijo: «Espabila, levantate, que
no te quiero ver, y largate de aqui».

Lo primero que pensé fue: «;A este tio qué le
pasa, es gilipollas o qué?». Me levanté, cogf el trapo y
me dirigi hacia donde estaban los enfermeros. Ellos,
al verme, me dijeron: «;Qué haces? ;Por qué te has
levantado, no ves como est4s?». Entonces les dije lo
que me habifa dicho el teniente y uno dijo: «;Eso
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te ha dicho el teniente?». Y dije que si. Me contes-
té: «;Pues, entonces, te tienes que ir!». El otro le
dijo: «;Pero cémo se va a ir, no ves cémo estd?». Y
contestdé: «Ya lo sé, pero si el teniente ha dicho eso,
se tiene que ir; nosotros no podemos hacer nada».
Pensé: «{Madre mfa, asf van las cosas en el mundo!»

Aunque, quiero decir que no hay que generalizar
por algunos casos, no todas las personas son iguales.
No es cuestién de un colectivo, sino de cémo es cada
personay eso lo sabemos muy bien nosotros, los que
padecemos el problema de salud mental.

Cumpli el afio en el cuartel. No me encontraba
muy bien. Incluso se hablé de que me iban a licen-
ciar, pero yo tampoco puse mucho de mi parte por
ello, ya que tenfa miedo de que, si me licenciaba an-
tes de tiempo, la empresa ya no me cogiera —pre-
guntidndose que, si me habfan licenciado, entonces
serfa por algin motivo—.

Durante ese tiempo, licenciaron a un compafie-
ro porque rompid los cristales de las ventanas de la
compafifa. Y alguien me dijo que, si lo habfan licen-
ciado, era porque le complicaba la vida al capitén,
que como yo no hacfa nada de eso, pues no era un
problema para los mandos.

Un dfa, un compafiero tuvo un ataque de ansiedad
y un alférez de complemento me dijo que le pasaba lo
mismo que a mi. Yo no lo entendfa, todavia no sabia
que tenfa una enfermedad mental. Ese alférez me ayu-
dé mucho a poder soportar aquello durante el tiempo
que estuvo alli, ya que él se licencié tres meses antes
que yo. No recuerdo su nombre, pero sf le agradezco,
de todo corazén, el trato humano que tuvo conmigo.
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Una vez, me enviaron al hospital militar para que
me visitara el psiquiatra. Ibamos en un autocar a la
capital, a Madrid, porque allf es donde hice la milj, si
bien el cuartel donde estdbamos se encontraba fuera.

En el autocar, viajaban varios chicos que iban a
visitarse, no todos al psiquiatra ya que unos iban
a otras especialidades médicas porque tenfan otros
problemas. Sin embargo, sf habfa un chico que iba a
lo mismo que yo y, cuando lo supo, se puso a mi lado.
Durante el viaje —la verdad es que se me partia el
alma—, me dije: «;Adénde voy yo?, pero, si compa-
rado con este chico, no me pasa nada».

Cuando llegamos, fuimos a la sala de visita. Ha-
bfa un pasillo estrecho pero largo, por donde pasea-
ban los enfermos. Intentaba contenerme, pero por
dentro lloraba. Nunca habfa visto nada igual. Eran
personas, seres humanos, pero parecian cuerpos que
deambulaban, como si no hubiera nada dentro de
ellos. En la sala aparecié una persona para atender-
nos y nos dijo que nos habfamos equivocado, que el
psiquiatra visitaba otro dfa.

De vuelta en el cuartel, fuimos a enfermerfa y les
explicamos lo sucedido. Nos dijeron que pasdramos tal
dfa para darnos el papel para volver al hospital. No sé si
aquel chico lo hizo. Yo no fui, una tonterfa por mi parte.

Desde enfermeria, me recetaron unas pastillas,
dos compafieros que estaban haciendo de volun-
tarios, creo que asf se llamaba, porque ellos lo que
querfan eran hacerse profesionales del ejército.
Eran dos grandes personas, con lo que se demues-
tra que no se puede juzgar a un colectivo por algin
que otro individuo.
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Ellos vivian en el pueblo de al lado y, como te-
nfan permiso para ir a dormir a casa, me trafan la
medicacién de la farmacia, ya que en la enfermeria
del cuartel no tenfan de esa medicacién.

La verdad es que no me la tomé nunca, quizés
otra tonterfa por mi parte. Lo que hacfa para que
no se dieran cuenta por si registraban la taquilla, ya
que de vez en cuando habfa revisién de taquillas,
era coger la pastilla que me tocaba en cada momen-
to y la lanzaba al retrete. Nunca llegaron a saberlo.

Cuando me licencié tenfa veintitn afios y al mes
murié mi padre. Algunas de las personas que vinie-
ron al entierro me decfan: «Ahora pasas a ser el ca-
beza de familia». No sé si lo he dicho antes, pero soy
el mayor de los tres hermanos.

La verdad es que yo no estaba para eso ni para
nada. Cada vez, mi mente estaba més ofuscada. Y
entonces fue cuando me encerré quince afios, sin
salir précticamente de casa, hasta que con treinta y
seis afios entré en el Centro de Dia de Santa Eulalia,
en Hospitalet de Llobregat.

Sélo en algunos espacios de ese tiempo fui a al-
guna visita al psiquiatra —que buscaba mi familia—,
algtin dfa a trabajar —para suplir a alguien que fal-
taba—, pero nada de ir al cine o con amigos a diver-
tirse.

Me habfa convertido en un vegetal en vida y me
daba cuenta, pero era incapaz de reaccionar. No te-
nfa consciencia del sufrimiento que padecia mi fami-

lia viéndome asi.
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En 1989, mis familiares me comunicaron que tenfa-
mos una visita con un profesional en la sanidad publi-
ca. Asisti. Estuve yendo a algunas visitas espaciadas
en el tiempo, ya que no te podfan dar visitas muy con-
tinuadas. M4s o menos, era cada tres meses en 1990.

Cuando me tocaba una de esas visitas, al dirigirme
al centro, me paré en un parque, me senté en un ban-
co y decidf no ir. No era por el trato que recibia, que
era muy bueno. Supongo que, al ser las visitas con
tanta diferencia de tiempo, no conseguf vincularme.

En 1993 sentf la necesidad de pedir ayuda, ya no
podia més. Cogf el teléfono y llamé al centro donde
habfa ido —el que antes he explicado—. Era agosto y
me dijeron que el doctor estaba de vacaciones, por
lo que tendrfa que llamar a partir de septiembre.
Entendf que era l6gico que estuviera de vacaciones,
pero no entendf que nadie me pudiera atender has-
ta entonces. Supongo que son las cosas del protocolo
de cémo funcionan las cosas. El hecho es que mi ca-
beza seguia trabajando, ddndole vueltas a las cosas.

Llegé septiembre y ya no tenfa ganas de que na-
die me ayudara. No fue hasta 1995 cuando volvi a
tener la necesidad de que me ayudaran. Volvi a co-
ger el teléfono y llamé.

Afortunadamente, no era agosto, era octubre. Me
dieron dia de visita. Cuando llegué, le dije al doctor:
«No creo que se acuerde de mi». Y es que habfan pasa-
do cinco afios desde la tdltima vez, pero él me dijo que
sf se acordaba de mi. Aquello fue muy importante, des-
pués de cinco afios y con todas las visitas que tenfa, se
acordaba de mi. Sent{ como si le importara a alguien.

26

desdemirealidad.indd 26 23/03/10 20:38



Volvi en diciembre y, entonces, me propuso en-
trar al centro de dfa, que estaba en el mismo edificio,
en la puerta de al lado. Me tenfa que presentar y me
darfan un dfa para una entrevista para poder entrar.

Aqui también ocurrié algo muy importante para
mi. El me acompafié, podia no haberlo hecho ya que
tenfa otras visitas. Pero lo hizo. Me di cuenta que, st
habfa personas que iban a molestarse por ayudar-
me, yo tenfa que poner de mi parte. Tuve un par de
entrevistas, creo, antes de entrar.

Fue en junio de 1996. Cuando entré, no tenfa
muchas ganas, la verdad. El primer dfa tocaba de-
bate y se eligi6 el tema «Violencia en la juventud».
Cada uno daba su opinién, bueno, quien la daba,
porque habifa personas que no decfan nada. Hubo
un momento en que la monitora me dijo que si que-
ria decir algo, pero que si no, pues no pasaba nada
ya que era mi primer dia. Entonces me dije: «Esta
es mi oportunidad para que me echen ya el primer
dfa». Dije que yo habia sido uno de esos jévenes vio-
lentos. La verdad, ;cémo podia haberlo sido si me
pasaba la vida encerrado en casa? Entonces, la mo-
nitora dijo: «Pero ya no, jverdad?». Y me dije: «Ya
no me echan».

Sinceramente, hubo un par de veces que salf del
centro para irme, pero a mitad de camino decfa: «;A
dénde voy? ;A encerrarme otra vez en casa, de la cama
al comedor y viceversa? ;A hacer sufrir a mi familia
viéndome asi?». Por lo que volvia, otra vez, al centro.

Un dfa empecé a dar la mano a los monitores, a
la psicéloga del centro, despidiéndome, pero no me
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dejaron marchar. {Gracias por ello!, porque hubiera
vuelto, otra vez, al pozo sin fondo.

Al principio, no querfa tomar medicacién, no era
partidario de ella, tardaron mucho tiempo en con-
vencerme.

La medicacién ayuda a contener sintomas, a es-
tabilizarte, por lo cual debe ser una parte mds del
proceso terapéutico de la persona. Pero no la dni-
ca, si no lo complementamos con otros medios —la
terapia, los centros de dfa, pisos asistidos, recursos
comunitarios, la integracién social y, sobre todo, el
trato humano, el respeto y el carifio como perso-
nas—, no lograremos nada.

En 1998 ocurrié que habfamos hecho un grupo
de revista y la presentamos a los premios Benito
Menni. Unos dfas antes de la entrega de los pre-
mios, que creo se entregaron en Martorell aunque
no estoy muy seguro, nos dijeron que los de la revis-
ta tenfamos que estar presentes. La verdad es que,
en ese momento, ni se me ocurrié pensar que era
porque nos habian entregado el premio al trabajo
en equipo. Pensaba que era porque, como habfamos
participado, debfamos estar presentes.

Llegé el dfa, un lunes. Y lo cierto es que pensaba
que era un acto muy informal, que se entregaban
los premios y ya estaba. De hecho, el dia anterior,
el domingo, estuve a punto de no afeitarme, no te-
nfa ganas, pero normalmente me afeitaba cada dia
—como ya sabéis, lo hacfa al tacto por lo antes men-
cionado y si lo dejaba un par de dfas, pues me era
més dificultoso—.
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Cuando llegué al centro para dirigirnos al hospital
Benito Menni, que era donde debiamos ir primero,
para coger un autocar que nos llevase a Martorell,
vi a los compafieros —no fbamos todos los que par-
ticipamos en la revista, sino un pequefio grupo en
representacién de éste—, lo elegantes y bien vesti-
dos que iban. Entonces, me dije: «;Pero a dénde
vamos? ».

Yo daba pena, no es que llevara la ropa sucia, que
era limpia, pero muy de ir por casa. El pelo llevaba
un montén de dfas sin lavdrmelo y con unas grefias...
Me dije: «(Menos mal que por lo menos me afeité
ayer, porque estuve a punto de no hacerlo! {Madre
mia, qué pintal». Sélo buscaba que nadie me viera.

En el autocar, {bamos con las monjas del hospi-
tal y alguien dijo que {bamos nosotros, a lo que una
comentd: «Los del premio». Ahf se descubrié el pas-
tel, que nuestros profesionales y monitores no nos
habian querido decir para que nos llevdramos una
sorpresa a la hora de la entrega.

Allf se hicieron diferentes actos. Cuando se acer-
caba el momento de la entrega de premios, nuestra
psicéloga se acercé y dijo quién iba a salir a recoger
el premio. Ellos se miraban y ninguno queria salir,
entonces comenté; «Que vaya uno de ellos, que van
mds elegantes». La psicéloga contesté: «Todos vais
muy elegantes». A lo cual me dije: «Si, sobre todo
yo». Nadie querfa salir, con lo que dije: «Bueno, ya
lo haré yo».

El primer premio que se entregé fue a un grupo
de chicos y chicas por un trabajo que habian hecho.
Salieron a recogerlo dos monitoras que dieron las
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gracias en nombre de los chicos. Después, nos nom-
braron a nosotros. Sali y todo el mundo mirdndo-
me, no sabfa dénde esconderme. Recogi el premio lo
més r4pido posible y, entonces, la presentadora del
acto me dijo: «;Quieres decir unas palabras?». Pen-
sé: «{Lo que me faltabal». Pero, claro, no iba a no
dar, por lo menos, las gracias. Dije unas palabras.

Al terminar la entrega de todos los premios, ha-
bia un piscolabis. Yo intentaba esconderme lo mejor
posible. A una distancia de mi, iba la madre supe-
riora acompafiada de otras personasy me dijo desde
la distancia: «Has dicho cosas muy bonitas». Y yo
pensé: «A ver cémo paso ahora desapercibido».

Vino a buscarme la monitora. Resulta que habfa
personas que nos querfan felicitar por el premio y,
claro, como habfa sido yo quien habfa salido a bus-
carlo, pues querfan hacerlo en mi persona. Les daba
las gracias, les decfa que habfamos hecho lo que ha-
biamos podido y, enseguida, dije que tenfa que irme
porque me estaban esperando mis compafieros.

La verdad es que queria desaparecer. Me decfa:
«Cémo me voy a quedar un rato hablando con ellos,
imadre mfa, con el olor que debo de echar!»

Bueno, la verdad es que la vergiienza y el mal
rato que pasé me hizo reaccionar —ya antes habfa
pasado otra cosa un afio antes en una piscina— para,
por lo menos, cuidar un poco m4s mi aseo personal.
Adn asi, todavia, tuvo que pasar un tiempo hasta
que lo consegui m4s o menos.

Recuerdo que hablé conmigo la monitora. Le
dije que yo también queria hablar con ella. Los dos
queriamos hablar de lo mismo.
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En el centro, me dejaron utilizar las duchas que
habia para que me duchara un par de dias a la sema-
na. Se convertirfa en una actividad para mi. Mien-
tras otros hacfan su actividad, la mia consistia en
ducharme.

Ademads, recuerdo una anécdota de ello. Un dia,
cuando me estaba duchando, se ve que me entretuve
més de la cuenta. Resulta que los monitores no se
acordaron de que yo estaba en la ducha, cerraron
el centro y se marcharon. Cuando salf de la ducha,
me encontré con las puertas del centro cerradas. No
podia llamar a nadie. Eran las 13:00 horas y hasta
las 15:00 horas no volvian. Bueno, pues habria que
tener paciencia, me senté en el suelo a esperar.

Lo que me preocupaba era mi madre que, si vefa
que no llegaba a casa a comer, pensarfa que me ha-
bria pasado algo.

Afortunadamente, aquel dfa el psicélogo del cen-
tro apareci6 a las 13:30, ya que tenfa que hacer algo.
Cuando subié la persiana y vio que estaba en el pa-
sillo de al lado de los despachos, me dijo: « ; Pero qué
haces aqui?». Y le comenté: «Estaba duchdndome,
pero se ve que he tardado m4s de la cuenta y, cuan-
do he salido, me he encontrado con todo cerrado».

Luego, por la tarde, los monitores se disculpa-
ron, ya que no se habfan acordado de que yo estaba
alli. Bueno, les comenté que no pasaba nada. Al fin
y al cabo, un despiste lo tiene cualquiera.

Antes os he mencionado que era buen estudian-
te. Pero a los trece afios, no sé por qué motivo —si
porque la enfermedad iba a mis o qué—, tuve un
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bajén muy grande en los estudios, bueno, en todo
en general.

Toda la facilidad que tenfa para aprender, de gol-
pe y porrazo, desaparecié. Me costaba mucho, ya
no tenfa esa facilidad.

Recuerdo que, ese dltimo afio, tuve que cambiar
de colegio, ya que donde iba sélo se estudiaba hasta
séptimo de EGB, para hacer octavo. Tenia que ir
al que estaba un poco mds arriba, los dos estaban
ligados, la directora era la misma.

Alli, choqué con el profesor. Las clases, seglin las
asignaturas, nos las daba un profesor o una profeso-
ra. Al profesor no le hacfa ninguna gracia que jugara
al fitbol y que, por lo tanto, dos tardes a la semana
faltara a clase. La verdad es que podfa compaginar-
lo. Me daba tiempo a salir de clase e ir al entrena-
miento. Pero, entre que choqué con el profesor y que
me angustiaba en clase, me servia de excusa el tener
que Ir a entrenar para no asistir al colegio.

Cuando llegaba la hora del recreo, no jugaba
con los demds compafieros, me iba a un rincén solo,
apartado de los demé4s. Sélo, una vez, una nifia se
me acercé y me pregunté qué me pasaba, que estaba
siempre alli y no jugaba con los demds. No recuerdo
qué le contesté.

Un dfa, en un momento en que el profesor salié
de clase, hubo varios compafieros que aprovecha-
ron para hacer bolitas de papel y tirdrselas los unos
a los otros. Cuando el profesor volvié y vio el suelo
lleno de las bolitas de papel, se dirigié hacia las me-
sas donde habfa mds y empezé a coger una mesa
tras otra, justo hasta llegar a la mfa. Ni mi compafie-
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ro ni yo habfamos participado en ello, pero justo co-
g16 hasta donde estaba yo y nos dijo que la hora del
recreo nos la pasarfamos en pareja, cada uno con su
compafiero de pupitre, uno tirando las bolitas de pa-
pel por el suelo y el otro recogiéndolas y viceversa.

Asf lo hicieron, menos yo y, claro, mi compaiie-
ro —ya que si yo no lo hacfa, él no podia hacerlo—.
La verdad es que €I, casi llorando, me pedia que lo
hiciéramos porque, si no, lo iban a castigar por no
hacerlo. El profesor habfa momentos que estaba en
el patio, por lo que sabfa quién lo hacfa y quién no.

Al acabar el recreo y subir a clase, nos llamé a las
cuatro parejas que éramos. Pregunté a la primera:
«;Habéis hecho lo que os he ordenado?». Y dijeron
que si. Lo mismo con la segunda.

Después, nos tocé a nosotros y, al preguntarnos,
le dije: «Yo no lo he hecho. Cuando yo haga una cosa,
cumpliré el castigo. Pero mientras no la haga, no lo
haré». En ese momento, no me dijo nada. Pregunté
a la siguiente pareja y le confirmaron que lo habian
hecho y seguidamente nos dijo: «{Todos de rodillas
hasta que acabe la clasel»

Cuando acabé la clase, mi compafiero me decia
que por culpa mfa —al no haber tirado y recogido
las bolitas de papel en el patio— le hab{an castigado.
A lo cual le respondi: «Los demés lo han hecho y
también les ha castigado».

Sinceramente, no lo sé, pero creo que me sentia
bien. No por el castigo a los compafieros, sino por
lo que le dije al profesor. Tanto era asi que, cuando
llegué a casa, se lo conté a mi madre, teniendo en
cuenta que mi relacién con mis padres apenas exis-
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tfa —no por culpa de ellos, sino porque yo era muy
introvertido, muy poco comunicativo—. El hecho de
que se lo contara dice lo que sentia en ese momento.

Cuando se lo dije a mi madre, supongo que espe-
raba que me dijera que muy bien, pero ella me dijo:
«Eso no se le dice al maestro». La verdad es que
durante un buen rato me quedé hundido. Evidente-
mente, ella no lo habia hecho por eso, pero a mi me
afectd en ese momento. Nunca he llegado a decirle
lo que senti en aque] Instante, supongo que ella ni se
debe de acordar de este hecho.

El curso iba llegando a su final y, con €, llegaban
los exdmenes. Intenté poner todo de mi parte para
conseguirlo, pero me costaba mucho. Aun asf luché
por ello.

Cuando llegaron los dfas de los exdmenes, el
chico que estaba sentado a mi lado me copié todos
los exdmenes. Pensé: «Cuando los vean, van a de-
cir: “{Vaya, qué casualidad! {Estos, que est4n juntos,
han contestado todo igual!”». Al finalizar crefa que
habfa aprobado, no con una gran nota ni mucho me-
nos, pero si que pensaba que habfa conseguido una
nota de bien o de suficiente.

El dltimo dfa, se celebraba una fiesta de despedi-
da donde se entregaban las notas. No fui, no queria
ver al profesor. Reconozco que estaba lleno de ren-
cor, algo que no es bueno, precisamente. El rencor
te llena de odio y éste te lleva a la violencia, y todo
esto te destruye como ser humano.

Cuando mi hermano llegé de la fiesta, me dijo
que el profesor tampoco habia ido. Me comunicé

34

desdemirealidad.indd 34 23/03/10 20:38



el resultado de los exdmenes. La profesora le dijo
que por su parte yo habfa aprobado, pero no por el
profesor y éste tenfa la dltima palabra, con lo que
me suspendid.

Le pregunté a mi hermano, por curiosidad, quié-
nes habian aprobado y él me iba diciendo cudles. Al
preguntarle por el chico que se sentaba a mi lado, le
dije: «Este no, ;verdad?». Y él me dijo: «Si». Me que-
dé de piedra, no entendfa nada. Alguien, que me ha-
bfa copiado todo el examen, habia aprobado y yo sus-
pendido. En fin, asf es la vida, lo dejaremos estar asf.

Tuve que volver a lo que creo que se llamaba
recuperacién. Fuimos algunos chicos, fueron dos o
tres dfas.

Las clases nos las daba una profesora que tendria
veintitantos afios. Era una chica que daba clase a los
parvulitos en el otro colegio. Cada mafiana, cuando
nos dirigiamos a la escuela, nos cruzdbamos con ella
y muchos compafieros decfan: «{Qué suerte tienen
los parvulitos ahoral». Era muy abierta y te expli-
caba las cosas.

Un dfa, vino acompafiada de alguien que serfa
més o menos de su misma edad, no sé si serfa un
amigo o su novio. Una de las veces que me levanté
y fui a preguntarle algo, él se enfadé y, gritando, me
dijo: «jVete ya a tu sitio y deja de molestar!». A lo
que ella respondié: «(No, déjalo que pregunte lo que
quieral». Pensé: «Este se ha puesto celoso, ;pero no
ve que soy un nifio? ».

Bueno, al final, aprobé con un cinco coma algo,
casi un seis. Pero, bueno, lo importante es que lo ha-
bia conseguido.
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Fue la directora quien nos entregd las notas en su
despacho y nos deseé a todos que tuviéramos mu-
cha suerte en la vida. Al decirnos eso, a mi se me
pasd algo por la cabeza que quise decirle, pero que
finalmente no lo hice y era: «No lo sé, pero creo
que yo no voy a hacer nada de bueno en esta vida».

Volviendo a cuando entré en el centro de dia. Al
principio, cuando empezaba a relacionarme con los
compafieros, al intentar hablar, la garganta se me
irritaba y me dolia mucho. Enseguida, comprend{
que era la falta de costumbre, tanto tiempo sin ha-
blar practicamente con nadie. Evidentemente, poco
a poco, la garganta se volvié a habituar.

Otra de las cosas es que tenfamos la actividad de
deporte. Al empezar a practicarlo, cuando jugéba-
mos al fatbol, no hacfa més que caerme por el suelo,
las piernas no me aguantaban. Pasé tanto tiempo en-
cerrado, casi sin moverlas, que se habfan deteriorado,
pero pensaba que con el tiempo me irfa recuperando.

Sin embargo, cuando jugdbamos al baloncesto
fue cuando tomé conciencia de que alli pasaba algo
més. Desde cierta distancia no llegaba a la canasta,
no era cuestién de tener mas o menos habilidad para
encestar. La cuestién era que compafieros que, en
principio, debfan de tener menos fuerza que yo sf
llegaban. Pensé que estaba perdiendo fuerza y eso
me hizo decidir ir al médico.

Se lo conté, me hicieron unas pruebas y resul-
ta que tenfa una enfermedad en la médula llamada
siringomielia, que me hacfa perder fuerza, estabili-

36

desdemirealidad.indd 36 23/03/10 20:38



dad, movilidad, entre otras cosas. Pero, bueno, esta
es otra historia.

Del tiempo que pasé encerrado en casa hubo dos
cosas, una en 1984. El dfa de la boda de mi herma-
no, cuando estdbamos en la puerta de la iglesia —él
todavia no habfa entrado y, por supuesto, la novia
atn no habfa llegado—, me cogié un gran mareo.
La gente me decfa: «{Te pasa porque como no sales
de casa, el cuerpo no estd acostumbrado!». Supongo
que tenian razén.

La otra en 1990, unos dias antes de la boda de
mi hermana. Mi padre ya habfa muerto y yo era el
hermano mayor, con lo cual, debfa llevarla al altar.
No tenfa ninguin traje y mi madre y hermano me
llevaron a una tienda a comprar uno.

Alli, ellos empezaron a elegir, «este traje, esta ca-
misa, esta corbata», sin preguntarme a mi nada. Yo,
por dentro, decfa: «por favor, ;dejadme elegir a mi!
Soy yo quien se lo tiene que poner». Me sentfa un
ser tan inttil e incapacitado... Ellos no se daban
cuenta, porque lo que querian era ayudarme.

Pero he aqui, cuando se habla del tema de la so-
breproteccién de la familia, ellos lo hacen con todo
el amor del mundo. Pero, muchas veces, lo que pasa
es que te hacen més dafio. Ya sé que no es culpa
de ellos. Nadie les ensefia ni les informa apenas de
cémo deben actuar en cada momento, lo importante
que es que haya a veces reuniones donde estén pre-
sentes profesionales, familiares, usuarios y, por qué
no decirlo, todos los que de alguna manera u otra
estdn en el entorno de la salud mental, para poder
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hablar sobre todos estos temas, que nos inquietan y
nos preocupan a todos.

En el afio 2000, cansado de la imagen que se daba
de las personas con problemética mental, escribi una
carta a un periédico por si les interesaba. Al poco
tiempo, me llamaron por teléfono. Yo no estaba en
casa, se encontraban mi madre y mi hermana, que
habfa ido a visitarla. Cuando llegué, me dijeron que
habian llamado del periédico, diciendo que iban a
publicar mi carta.

Alos dos dias, cuando llegué al centro a media ma-
flana —antes, a primera hora, era la actividad de lectu-
ra de prensa—, resulta que habfan visto en el periédico
la carta publicada. Compafieros y profesionales em-
pezaron a felicitarme. Entonces, supe que habfa sido
publicada, ya que no sabfa el dfa en que iba a salir.

La verdad es que cuando la escribi no pensé en
ello, pero resulta que para mis compafieros fue algo
muy importante. Recuerdo que el psicélogo me co-
menté: «He visto la noticia, jenhorabuena! Sobre-
todo por haberlo hecho, por haberte atrevido».

Poco después, durante ese mismo afio, me llamé
a su despacho y me dijo si sabia que ese afio en TV3,
la maraté la iban a dedicar a las enfermedades men-
tales. Le dije que sabfa que TV3 dedicaba cada afio
la maraté a diferentes probleméticas, pero no sabia
la de ese afio. Entonces, me dijo que habfan leido mi
carta y que querfan —si yo estaba de acuerdo— que
participara en la maratd y dije que si.

Un dfa, vino al centro la persona responsable del
programa y tuvimos una entrevista. El dfa de la marats
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estuvo conmigo el psicélogo del centro en el plat(’).
Nos hicieron tres o cuatro preguntas.

Cuando nos retiramos, una chica salié del publico
y se dirigié a mi, me dio las gracias por haber dado
la cara, ya que ella tenfa un hermano con el mismo
problema. Tengo que dar las gracias a las personas
responsables del programa por el trato que tuvieron
conmigo, muy humano.

Cada afio se celebra el Dia mundial de la salud
mental y, en una ocasién, recuerdo que, durante los
distintos actos que se realizaban, aproveché un mo-
mento para salir del recinto para comer el bocadillo
que llevaba. En la entrada al recinto habfan puesto
una gran alfombra roja y a cada lado grandes mace-
tas de flores. Comenté: «;Cémo se nota que ha de
venir una autoridad muy importante», ya que esta-
ba invitado para hacer la clausura de los actos.

Finalmente, no vino. Sé que son personas muy
ocupadas, que tienen mucha responsabilidad, que tie-
nen muy poco tiempo disponible y no pueden estar en
todos los sitios, o al menos eso es lo que quiero creer
yo. Ademds, tienen todo el derecho del mundo a dis-
frutar de un tiempo de descanso.

En otra ocasién, con motivo de la misma fecha
sefialada, tenfa que venir a hablar, a participar y a
estar con nosotros, quien en esos momentos ocupaba
ese cargo importante. Vino, participé en la mesa, es-
tuvo con nosotros, pero no sélo él, también estuvie-
ron presentes presidentes de otros partidos politicos.
Esta vez sf estuvieron alli, apoydndonos a nuestro
lado. Faltaba poco tiempo para unas elecciones.
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Lo siento, que me perdonen, pero qué desilusién,
eso duele, duele mucho. Sé que, a todo este tipo de
actos que se han ido realizando entorno a la salud
mental, han venido otros cargos en sus lugares, ex-
cusindoles porque no podian venir. No quiero mi-
nusvalorar a estas personas, todo lo contrario, para
mi son tan importantes como esas otras y ha sido
todo un honor su presencia, pero eran otras las que
debfan haber estado también junto a ellas.

Durante el tiempo en el centro de dia, creamos
un grupo de teatro de titeres llamado IMAGINA, pero
contando con el apoyo y la inestimable ayuda de los
profesionales y monitores del centro. Lo creamos
todo, titeres, decorados, guién y didlogos del cuento.
Este primero con el titulo de Los nifios traviesos. La
primera vez, lo representamos en el afio 2000 para
los compafieros.

Ese mismo afio, hubo otra representacién, esta
vez para los familiares. En enero de 2001 fue la pri-
mera vez que lo hicimos para un colegio.

Nuestro 4mbito de representaciones han sido b4-
sicamente los colegios, pero también hospitales y fies-
tas populares; éstas fueron las tres representaciones
de este cuento, ya que, debido al volumen del mate-
rial que tenfamos que transportar, nos era imposible.

Luego, creamos el segundo, titulado £/ gallo dorm:-
lén, mucho mas fAcil de transportar. De él hemos hecho
tantas representaciones que no recuerdo ahora el ni-
mero de ellas.

Después, vino Las zapatidlas amaridlas. En este
caso, lo que hicimos fue adaptar el cuento que habia
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escrito una sefiora y que habfa presentado a los pre-
mios Benito Menni, en el apartado de cuentos sobre
la salud mental. Aunque, ella no es una persona que
tenga la problemdtica, pero el hecho es que el con-
curso era abierto.

En el grupo, desde que empezé, han ido cam-
biando algunas personas, ya que con el tiempo se
iban incorporando nuevos compafieros. Mi dltima
participacién con el grupo fue en el 2006.

Como ya os he contado antes, tengo otra enferme-
dad que me dificulta hacer ciertas cosas y llegé un mo-
mento, entre otras, que ya no podia manejar el titere.
En esta tltima representacién en la que participé, un
compaﬁero manejaba el titere, mientras yo pom’a la voz.

IMAGINA, a lo largo de este tiempo, ha recibido
diferentes premios por su trabajo y labor social.

Yo llevaba un tiempo queriendo crear una aso-
ciacién de usuarios. Me parecia muy bien que la
hubiera, tanto de profesionales como de familiares.
Pensaba que los usuarios tenfan derecho a expresar
en primera persona su opinién, a decir «{Eh! jAquf
estamos nosotros, escuchadnos por favor!».

En 2002, vino al centro una asociacién de usua-
rios llamada ADEMM (Asociacién de usuarios de sa-
lud mental de Catalunya). Yo no estuve ese dfa. Al
llegar la monitora —los monitores y los profesiona-
les sabfan que me interesaba este tema—, me comen-
t6 que habfan venido unos chicos de una asociacién
de usuarios y que volverfan un poco més adelante.
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Pero el tiempo iba pasando y no venfan. Le co-
menté el hecho a la monitora y ella me entregé un
triptico que habian dejado y por él me puse en con-
tacto con ellos. Tuve algunos contactos con ellos v
en abril o mayo del siguiente afio, me hice socio de
ADEMM.

Precisamente, ese mismo afio se iba a realizar un
video, por parte del distrito de Horta-Guinardé, so-
bre las distintas discapacidades, para luego pasar-
lo por los diferentes institutos —sobre todo de esa
zona— y, asf, divulgar y dar a conocer lo que eran
nuestros respectivos colectivos.

Se trataba de concienciar, sobre todo a los esco-
lares —chicos y chicas de entre doce y dieciséis afios,
mds o menos—, acerca de nuestra realidad.

Cuando nos tocé a nosotros, fuimos a la televisién
de la zona donde se iba a grabar dicho video para
tener un primer contacto de lo que se podia hacer,
hablando de diferentes temas. Sali6 el hecho de que
yo estaba en un centro de dfa ¥y que tenfamos un gru-
po de teatro de titeres, que {bamos por las escuelas
representando. Aquello les parecié maravilloso y di-
jeron: «jEsto tiene que salir!». Les dije: «{Si!, pero
aunque nosotros lo llevamos, lo preparamos y lo or-
ganizamos practicamente todo, hay unos responsa-
bles. Yo lo que puedo hacer es comentarselo».

Se comentd la idea al resto de compafieros, por-
que, claro, tenfan que dar su aprobacién. Eso de sa-
lir en un video, pues, a muchos no les gusta.

El hecho de que ayudara hizo que todos dijeran
que si. Aparte de la labor social que se persegufa,
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era que, al ser £/ gallo dormilén —la obra que en esos
momentos estdbamos representando—, préctica-
mente a nosotros no se nos veia.

Habia otro problema. Ellos querfan grabar la ac-
tuacién en directo, en una representacién en un cole-
gio con los nifios presentes y, claro, habfa que hacer
una peticién de conformidad. Tenfan que salir unas
pequeiias escenas de la obra junto con el mensaje de
ADEMM.

Al ver las im4genes, los responsables de dicho vi-
deo comentaron que el reportaje de IMAGINA merecia
tener un apartado propio.

Este video, como ya he dicho, se ha ido difun-
diendo por diferentes institutos, —al menos, entre
los afios 2003 y 2007.

En el apartado de la salud mental, he sido la per-
sona que ha estado presente, en alguna ocasién con
algin otro compafiero o compafiera. Evidentemen-
te, habrd habido un montén de anécdotas, pero co-
mentaré una cosa en particular.

En una de esas ocasiones, cuando estaba comen-
tando la imagen que se daba y que se tenfa sobre una
persona con un problema de salud mental, en cuanto
a que éramos violentos, agresivos, entre otras cosas,
un chico de unos quince afios me dijo: «Pues tii a m{
no me das miedo». Le dije: «Gracias, de eso se trata».

En ADEMM he realizado diferentes tareas e, in-
Cluso, he estado trabajando con contrato para JOIA,
una entidad con muchos y diferentes servicios, de-
dicada a la ayuda de las personas con dicha pro-
blematica. Dos entidades unidas, entre otras cosas
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por un convenio de colaboracién por el que ADEMM
puede utilizar uno de sus locales para tener nuestro
propio club social.

En ADEMM hemos participado en congresos, jor-
nadas, conferencias, no sélo haciendo acto de pre-
sencia entre el ptblico, sino también como ponentes
en las diferentes mesas e, incluso, colaborando en la
organizacién de algunos de ellos. Hemos llegado a
organizar y preparar nuestra propia jornada con el
tema «La relacién entre los profesionales y los usua-
rios», basada en un documento que sacamos para
dar a conocer la opinién sobre dicho tema.

Evidentemente la jornada no era sélo para los
usuarios, sino también para profesionales, familia-
res, donde también estuvieron presentes diferentes
cargos de la administracién, en fin, todos aquellos
colectivos cercanos a la salud mental.

Una vez, en una de esas conferencias y jornadas,
sali6 el tema de lo dificil que era para los profesiona-
les tener que tomar decisiones, que a veces no eran
del agrado del usuario y de los familiares, pero que
tenfan que tomarlas.

Si, es cierto que no es un papel f4cil para ellos, por
eso lo importante de consensuar, dialogar y llegar a
acuerdos entre profesionales y usuarios. Aunque
algunos profesionales no estén de acuerdo en ello,
todos tenemos derecho a expresar nuestra opinién,
por muy diferente que ésta sea y poner los temas so-
bre la mesa, dialogar y escuchar. Escuchar mucho,
para llegar a acuerdos que lleven no a que todo se
quede en papel mojado, sino a actuar y a ponerse en
préctica.
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Estoy totalmente de acuerdo con la opinién del
doctor Moisés Broggi —por cierto, cuando estoy
escribiendo esto acaba de cumplir cien afios. Feli-
cidades sefior!—, cuando afirma que a veces es mds
importante una palabra amable que una medicina. Es
un honor para mf compartir esa opinién con usted.

Quisiera, desde aqui, mencionar lo importante
que es que los usuarios tomemos conciencia de que
debemos actuar. Participar, tanto en nuestro trata-
miento terapéutico como en muchas otras cosas, si
queremos que nos tengan en cuenta.

Sé que para muchos es dificil, pero tenemos que
dar la cara, no escondernos, no avergonzarnos, no
hay motivo para ello. Tener un problema de salud
mental no es ninguna vergiienza.

Mirad, un dfa, cuando tenfa entre seis y ocho afios,
no recuerdo exactamente la fecha, era una tarde y
estaba en casa. Me sentfa muy triste, decaido, solo,
sin ilusién por nada, cuando, escuchando la radio, of
cantar a alguien. Cuando lo recuerdo, es como si no
hubiera pasado ni un segundo y ya han pasado mds
de cuarenta afios y, sin embargo, al recordar lo que
dije es como si estuviera pasando ahora mismo. A
veces, dudo de la cancién, creo que era In the Ghetto.

Acababa de escuchar a Elvis Presley, me dije:
«{Ha valido la pena venir al mundo!». Con esto, lo
que quiero deciros es que siempre hay algo que te
puede llenar de ilusién. Tener ilusién por algo es
muy importante para las personas, te ayuda a tirar
hacia delante en los momentos dificiles. Sé que, a
veces, cuesta encontrarlo por uno mismo, pero para
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eso estamos todos, para ayudar a quien no puede
encontrarlo.

Se trata de dar medios, de proporcionarlos para
que esta persona los pueda utilizar. Y dar medios y
proporcionarlos no significa utilizar ni manipular a las
personas, sino todo lo contrario, hacerlas més libres.

En el afio 2005 conocf a mi pareja, ella también
tiene un problema de salud mental. Ese mismo afio
nos fuimos a vivir juntos a un piso de alquiler. S¢
que hay personas a las que les preocupa mucho este
tema de la pareja, sélo decirles que no se obsesionen
con él. Si tiene que llegar, ya llegara.

Sé que hay parejas que quieren irse a vivir jun-
tos y que no pueden por falta de medios. La verdad
es que nosotros tampoco es que tuviéramos muchos
medios, pero nos embarcamos en la aventura. De
todas formas, sé que para muchas otras es practica-
mente imposible por diferentes motivos.

Mientras los que tienen que tomar cartas en el
asunto no se conciencien que las personas que pa-
decen la enfermedad son seres humanos, con todo el
derecho de amar y ser amados, va a ser muy dificil
cambiarlo, pero hay que luchar por intentarlo.

Un dfa, la monitora del Centro de Dia de Santa
Eulalia tuvo que hacer una ponencia y, aunque a la
persona la llama X, habla de mi. La ponencia que

quiero que salga aquf reflejada es la siguiente:

Empezé en la escuela publica a los siete afios por ini-
ciativa de una vecina que lo inscribi4. Llegd a conseguir el
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Certificado de Estudios Primarios. La relacién con los com-
paferos era escasa, le costaba el contacto fisico con los demds
y solfa quedarse en su habitacion ante las visitas.

Entre los catorce y dieciséis anos llegé a jugar como por-
tero de futbol de un equipo juvenil de un club importante,
actividad que realizaba satisfactoriamente, aunque él queria
jugar de delantero. Al sufrir tanta presién de su entorno y
no poder exteriorizarlo, no es capaz de afrontarlo y lo deja,
continuando con su introversién habitual.

En su actividad laboral, realiza trabajos como mozo de
almacén de la Pepsi-Cola con contrato, camarero durante
un tiempo dejéndolo, viéndose incapaz de efectuarlo. Reali-
z6 el servicio militar sin dificultad, aunque no lo vivié como
una experiencia positiva.

Ante esto y la inmediata muerte de su padre, sufre una
crisis que lo lleva a recluirse en casa durante dos afios. Por
mediacién de un vecino, trabaja tres meses de basurero
como suplente, trabajo que realiza con gran responsabilidad
por su parte, dejéndolo al finalizar el contrato, volviendo a
recluirse nuevamente.

Pasado un tiempo, ante una dermatitis, acude al médi-
co de cabecera, siendo derivado por éste al csm. Se deriva
al centro de dia con la finalidad de mejorar sus relaciones
personales y familiares.

Se realizan las siguientes observaciones en la entrevista
del centro de dia: Paciente que acude sélo a la entrevista, su
aspecto es algo dejado, con importante nivel de ansiedad
(sudoracién, sequedad de boca), ideas obsesivas, apatia, em-
botamiento afectivo...

Compartida la informacién con el equipo terapéutico,
se realiza el disefio del PIRR, incorpordndolo a las actividades
generales de cardcter relacional.
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Al finalizar este primer PIRR, nos planteamos nueva-
mente otros objetivos a trabajar con x. En esta ocasidn, la
linea de actuacién va dirigida a actividades de socializacién,
ocio y tiempo libre, talleres creativos y autonomia. Si en
las actividades de socializacién observamos poca interaccién
con los companeros (se muestra reacio a las salidas a la co-
munidad, y no participaba en juegos a no ser con apoyo y
motivacién de los demads), en taller se observa unas dificul-
tades de destreza manual y poca creatividad. En autonomia
se aprecia un aspecto fisico y personal muy descuidado.

Dadas las caracteristicas de X, el equipo decide actuar de
forma directiva. Es en este momento cuando x comienza a
valorar sus propias necesidades, cuando se nos presenta no
sélo como un sujeto pasivo, sino como una persona que
pide ayuda por primera vez, porque quiere cambiar su con-
dicién. Es también en este momento en el que X es més
consciente de sus dificultades, consiguiéndose que vaya a
su terapeuta y tome posteriormente la medicacién prescri-
ta, siendo reforzado y contando con el apoyo de los demis
usuarios.

Pasado un tiempo, se observa una mejora sustancial en
la que x toma consciencia de su situacién, colaborando m4s
con los profesionales y la participacién activa en su PIRr.
Poco a poco, se observa cémo se relaciona con el grupo, més
comunicativo, menos inhibido, propone iniciativas, empie-
za a ir a las salidas a la comunidad.

Posteriormente, en una salida a la piscina de verano, él
mismo y, ante la situacién de grupo, se da cuenta de que a
pesar de haber mejorado algunos hébitos, todavia siguen
carentes el cuidado de pies y manos. En este momento, x
pide, por propia iniciativa, la ducha tres veces por semana,

incorporando también un cambio de vestuario.
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Su evolucidn es tan positiva, que en el aspecto relacional
se observa que el paciente se convierte, poco a poco, en un
buen apoyo y ayuda para la incorporacién de nuevos com-
pafieros al centro de dia. Ha encontrado su rol, su motivo
de ser entre los compaferos.

A nivel familiar, acepta la participacién de su madre y
su hermana en entrevistas y tertulias de grupo, valorando
ambas la evolucién de su familiar.

El incremento de la actividad social en la comunidad le
crea exigencias para poder manejarse en su entorno (trami-
tacién del b1 después de mds de quince afios sin renovar,
porque, segn X, hasta ahora «no tenfa motivos en mi vida
para hacerlo»). Dadas sus dificultades econdmicas, decide
solicitar la tarjeta rosa.

En la actualidad, ha sido capaz de presentar un par de
relatos a un concurso publico. No obstante, durante el desa-
rrollo de este Gltimo PIRR, nos estamos encontrando con pe-
riodos de crisis que dificultan la reconstruccién de un nuevo
proyecto de vida, que nos lo ha descubierto como el suyo
particular.

Bien, esta es la ponencia que la monitora hizo,
con lo que los profesionales y monitores conocian
de mi. Evidentemente, habfa cosas que ellos no sa-
bfan, porque, como ya he dicho antes, me cuesta
mucho contar mis cosas. Si ellos leen esta autobio-
graffa, descubrirdn cosas desconocidas para ellos o,
quizds, no tanto porque puede que se las imagina-
ran. Desde aqui, les pido perdén por no haber sido
mds abierto con ellos, no era culpa suya, sino de mi
forma de ser.
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He escrito esto porque, hace ya afios, mi enfer-
mera de entonces me dijo que tenfa que escribir un
libro basado en mi experiencia, porque podia ayu-
dar a otras personas que tenfan esta problemética.

Nunca lo empecé entonces, porque no estaba se-
guro que pudiera ayudar a nadie. Ademds, si nadie
lo iba a leer, jcé6mo iba ayudar a alguien?

Al final, después de tanto tiempo, me he decidi-
do. No sé si puede ayudar a alguien, ni siquiera sé
st alguien lo leerd. Pero, por si acaso, lo he hecho.

Ademis a alguien sf ha ayudado, a m{ mismo. El
ir recordando todo esto me ha hecho pensar y re-
flexionar sobre muchas cosas.

Lo voy a guardar en un CD, junto con varios cuentos
e historias que he ido escribiendo a lo largo del tiempo.

Como he dicho antes, no sé si alguien lo leerd al-
guna vez. Pero, si es asi, espero que sea después de
mi muerte, porque no vaya a ser que lo lean muchas
personas, me conviertan entonces en famoso y... jla
que se me vendria encimal!

Ademds, soy pobre y, si nada cambia, lo seguiré
siendo, de lo cual me alegro, porque asf estoy fuera
del peligro de algunas lagartonas. No quiero ofender
a las mujeres. Desde aquf, mi mayor homenaje, respe-
to y admiracién a la mujer, por todo lo que han tenido
que soportar y siguen soportando. Pero es que hay
alguna que otra, igual que en los hombres, habemos
cada uno, que entiendo que el mundo vaya como va.

No he querido entrar en opiniones personales tipo
politico, religioso, entre otros, porque no servirfan
para ayudar a nadie.
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He intentado hacerlo lo mas breve posible, inten-
tando aportar aquello que, quizds, sf pueda ser de
ayuda a otras personas. De todas formas, lo que os
quiero decir es que si yo he conseguido salir adelan-
te, vosotros también podéis lograrlo. «No importa
las veces que te caigas, sino cudntas te levantes.»

Desde aqui, quiero dar las gracias a todos los
profesionales, enfermeras, monitores, compafieros y
amigos; desde el Cap, el centro de dia, ADEMM, JoOI1A
y hasta otros tantos, por el apoyo que me han dado
en todo momento. Sin su ayuda no hubiera podido
conseguirlo.

Muchas de las causas de los problemas de salud
mental obedecen al plano afectivo. En una sociedad
creada para la competitividad, para ser el mejor,
cuanto més tienes m4s vales. Todo vale con tal de
conseguir el objetivo perseguido, donde expresar
los sentimientos es un signo de debilidad, donde la
imagen fisica se impone a las cualidades humanas,
donde el aislamiento social cada vez es mayor. No
es de extrafiar, pues, el vacfo y la falta de afecto de
muchas personas. Precisamente el afecto, el tratarte
como persona, es la mejor medicacién que podemos
dar y recibir.

Sé que muchas personas que me conocen tienen
un alto concepto de mi. Siento decepcionarles, pero
no estoy mds que hecho de defectos; de diez, nueve
son defectos y dejo uno, porque supongo que algu-
na virtud tendré, no se cudl, pero alguna tendré o al
menos eso qUIero creer yo.
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Para despedirme de todos vosotros, sélo deciros
que disfrutéis mucho de la vida, que no os amarguéis
por el lado agrio de ésta y aprovechéis al méximo lo
dulce y positivo que nos puede ofrecer. Espero ser
vuestro amigo para siempre, hasta pronto.

Juan Masoip Quintana
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