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Una persona con un problema mental

Mi nombre es Juan Massip Quintana, nací el 11 de 
Febrero de 1960 en Hospitalet de Llobregat (Barce-
lona), en el barrio de Can-Pi, dentro de una familia 
humilde y, por qué no decirlo, pobre económica-
mente. Me encuentro delante del ordenador, que es 
un regalo de mis sobrinos. Tengo tres sobrinos, por 
parte de mi hermano. También tengo una hermana 
que está casada, aunque no tiene hijos, no sé el moti-
vo y nunca se lo he preguntado, quizás porque siem-
pre me ha costado preguntar cosas que considero 
pueden ser íntimas o privadas de los demás; quizás 
sea porque yo soy muy reservado y me cuesta mu-
cho contar a los demás mis cosas.

Como digo, estoy delante del ordenador y no sé 
muy bien si contaros esto o no. Pero, ante la duda, 
he decidido tirar adelante y contarlo.

No sé si soy alto o bajo, eso de la estatura es 
muy relativo, como muchas otras cosas en la vida. 
En cuanto al peso, bueno, eso del peso, he variado 
tanto, sobre todo a partir de los diecisiete o los die-
ciocho años, he llegado a pesar 100 kilos. He bajado 
hasta los 61, he vuelto a subir, de nuevo, a los 100. 
Otras veces, he estado entre los setenta y tantos, y 
los noventa y tantos. A la hora de escribir esto, estoy 
en 90 kilos.
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Padezco una enfermedad mental, o mejor dicho un 
problema de salud mental, lo tengo desde nacimiento. 
El informe de mi diagnóstico es el siguiente: «paciente 
esquizotípico con núcleos psicóticos activos y predo-
minio de la retracción social, trastorno obsesivo com-
pulsivo». Pero, bueno, eso es lo de menos.

Desde muy pequeño, me di cuenta de que ha-
cía cosas que no hacían los demás. Cuando pensaba 
una frase en mi cabeza, tenía que repetirla cuatro 
veces; cuando tocaba algo, tenía que hacerlo repe-
tidamente; cuando pasaba por una calle, para ir a 
algún lugar, a la vuelta tenía que pasar por el mismo 
sitio, ya que si no lo hacia, creía que me trasladaba 
a otra dimensión, a otro mundo, entre otras cosas. 

Como comprenderéis, todo esto era un padecer, 
un sufrimiento, un vivir sinvivir. En realidad, no sa-
bía lo que tenía, pero sabía que eso no era muy nor-
mal. Intentaba que nadie se diera cuenta, me daba 
vergüenza que los demás se dieran cuenta de lo que 
me pasaba, pensaba que si lo sabían, se reirían de 
mí. Por eso, cuando unos compañeros de barrio me 
vieron hacer algunas de estas cosas, dijeron que yo 
estaba lunático. Esto hizo que, poco a poco, me fue-
ra alejando de las relaciones con los demás.

Aún así, en mis primeros años de infancia, so-
lía jugar con los demás y era muy buen estudiante. 
El hecho es que uno de mis profesores comunicó 
a mis padres que me cambiaran de colegio, que me 
llevaran a uno de más nivel, porque yo tenía muchas 
posibilidades pero, como ya os he dicho antes, mi 
familia era pobre y no podían permitírselo.
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De todas formas entre el sufrimiento por lo que 
me pasaba y también, por qué no decirlo, momentos 
alegres, mi infancia iba transcurriendo. A los doce 
años, ocurrió algo muy importante en mi vida, mi 
primera masturbación. La masturbación se iba a 
convertir en una manía más de las muchas que ya 
tenía. Cuando alguna cosa no salía bien u ocurría 
alguna cosa mala en el mundo, creía que era por cul-
pa mía, por algunas de mis manías y entre ellas lo 
centré mucho en la masturbación. Pensaba que si 
lo había hecho una vez y ocurrían desgracias en el 
mundo o a mí me iban mal las cosas, tenía que repe-
tir la masturbación para que todo fuese bien.

 
Yo era deportista y me gustaban todos los de-

portes, aunque el que practicaba, tanto en el colegio 
como en el barrio, era el fútbol.

Cuando tenía trece años, sucedió que en un pe-
riódico de la época salía que el FC Barcelona hacía 
pruebas para incorporar a sus categorías inferiores a 
nuevos jugadores. Y la verdad es que varios compa-
ñeros de barrio se apuntaron para hacer las pruebas, 
entre ellos mi hermano. Pero yo no tenía intención 
de apuntarme, no sé si porque la enfermedad empe-
zaba a ir a más, ya que cada vez era más introvertido.

Bien, en cuanto al fútbol, cuando empecé de muy 
niño, comencé jugando de portero, aunque estaba 
dejando de gustarme para tener más preferencia por 
ser jugador de campo. Pero mi hermano me pregun-
tó: «¿Quieres que te apunte?». Yo dije: «Bueno», sin 
muchas ganas. Y me volvió a preguntar: «¿De por-
tero?», y sin demasiado entusiasmo contesté: «Vale». 
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Curiosidades de la vida, a mi hermano, que te-
nía mucho interés, no le llegó la carta para hacer 
la prueba y en cambio a mí sí. Me presenté y me 
eligieron para pasar a hacer otra prueba. 

Cuando me llamaron, yo no quería ir, pero acabé 
yendo, aunque no me presenté a las personas que 
tenían que hacerme la prueba. Total que me volví 
para casa sin realizar dicha prueba. Al llegar a casa, 
dije que me había encontrado mal y que por eso no 
pude presentarme, pensaba que ahí acabaría todo. 
Pero una vecina les dijo a mi hermano y a mi ma-
dre que escribiéramos una carta, diciéndoles que no 
me había podido presentar porque me había encon-
trado mal y que me dieran una nueva oportunidad. 
Ellos me dijeron que lo podían hacer y yo dije que 
bueno. En realidad, lo dije porque pensaba que no 
me iban a dar esa oportunidad.

Pero la vida da muchas sorpresas y mira si me 
la dieron. Me enviaron una carta, convocándome 
para una nueva prueba. Me presenté, aunque estu-
ve a punto de irme. Pero me quedé, hice la prueba y 
me eligieron entre otros chicos para hacer la prue-
ba definitiva. Llegó el día, la realicé y me ficharon. 
Lo normal es que hubiera sentido una gran alegría, 
pero la verdad es que me daba igual. 

Estuve en el FC Barcelona desde los trece a los 
diecisiete años. Sinceramente, tuve momentos bue-
nos y malos, la verdad es que me sentía muy angus-
tiado porque no era feliz con lo que hacía.

Mi mente me decía «tienes que fallar» y fallaba. 
Era un auténtico calvario. Cuando empezaba el par-
tido, ya estaba deseando que terminara, puesto que 
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mi mente no me dejaba tranquilo. Los partidos se 
me hacían larguísimos, parecía que nunca iban a 
terminar. Cuando dejé de ser titular para ser su-
plente, siempre estaba deseando que el portero ti-
tular nunca se lesionase, ya que yo no quería jugar. 
Tener que soportar aquello era muy fuerte. 

Allí creían que era muy buen compañero e, inclu-
so, me dieron una copa al comportamiento, debido a 
que no tenía celos ni envidia porque jugase otro y no 
yo. Pero, claro, ¿cómo iba a tenerlo si yo no quería 
jugar, por lo que me pasaba? 

Recuerdo un partido de entrenamiento entre no-
sotros, que éramos el infantil A, y el juvenil B. Es-
tábamos empatados a uno, el entrenador pitó falta 
contra nosotros y dijo que era la última jugada del 
partido. Como pasó mucho tiempo mientras se pre-
paraba el lanzamiento, a mi mente le dio mucho tiem-
po para pensar, y siempre en negativo, no dejaba de 
decirme: «Vas a fallar, tienes que fallar». Y ocurrió. 
Luego, yo me sentí muy mal por lo que sucedió y me 
quedé sentado en el suelo, sin ganas de levantarme. 

El entrenador, entonces, cogió varios balones y 
empezó a chutarme a portería en muchas ocasiones, 
pero no logró marcarme ningún gol. Una de las cau-
sas era porque, al ser tan rápido, no le daba tiempo 
a mi mente para pensar en que tenía que fallar. La 
verdad es que yo no me atrevía a decírselo a nadie, 
porque pensaba: «¿Qué pensarán de mí si les digo 
que me pasa esto?». He de reconocer que allí se por-
taron muy bien conmigo. 

Cuando salí del FC Barcelona, me dije a mí mis-
mo: «Ésta es la oportunidad de dejar el fútbol». Con 
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el tiempo, si en algún momento me ha sabido mal 
esa decisión, ha sido más por las personas que con-
fiaban en mí que por mí mismo.

Sinceramente, no entiendo cómo me tuvieron 
cuatro años allí. Mi rendimiento cada vez era peor, 
yo me daba cuenta y me preguntaba qué me pasaba. 
Pero la verdad es que era una sombra de mí mismo, 
no rendía ni un 10% de lo que había rendido has-
ta los doce años. En el tiempo que estuve en el FC 
Barcelona, tuve la posibilidad de ir gratis a todos los 
partidos. Pero la realidad es que el primer año fui a 
cuatro o cinco partidos, el segundo a dos y el tercer 
y cuarto año a ninguno, creo que eso lo dice todo.

Una vez fuera del Barcelona, vinieron varios 
equipos para ficharme, pero yo les decía que no, que 
ya no quería jugar más. Ellos se lo tomaban a mal, 
me decían que si los despreciaba porque había ju-
gado en el Barcelona, y yo les decía que no era eso. 
Ahí sí que tuve fuerzas para no dejarme convencer, 
con lo que me había costado salir de hacer algo que 
ya no deseaba por lo que me pasaba como para vol-
ver otra vez a ello. 

A los quince años entré a trabajar en un bar y 
estuve hasta los dieciocho, pero esa etapa de mi vida 
os la contaré un poco mas adelante.

Desde los seis o siete años, o quizás antes, sentí 
el amor dentro de mí, y lo identifiqué con una chica 
que era vecina mía. Estaba enamorado o, al menos, 
eso creía yo, porque a esas edades, como quizás a 
cualquier otra, los sueños, las ilusiones y las fanta-
sías no tienen límites.
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Yo me daba cuenta que ella no sentía lo mismo 
por mí y por eso creía que me iba a morir.

Una vez, esa chica, al cruzar la calle, fue atrope-
llada por un coche y estuvo al borde de la muerte. Yo 
tenía entonces doce años, y sentí dentro de mí cómo 
la vida se me iba, porque creía que ella iba a morir 
y, por lo tanto, vivir para mí no iba a tener sentido.

Entonces, pedí a Dios con todas mis fuerzas que 
cambiara mi vida por ella, estaba dispuesto a dar mi 
vida a cambio de la suya.

Después de unos días de estar ingresada, ella sa-
lió de peligro. Al saber eso, sentí dentro de mí una 
felicidad muy difícil de explicar. La verdad es que 
yo nunca le dije lo que sentía por ella, era muy tími-
do y como, además, me daba cuenta de que ella no 
sentía nada por mí, nunca se lo dije. A los catorce 
años, ella se iba del barrio para irse a vivir a otro lu-
gar, de todas formas, muy cerca. Ahí sí que creí que 
ya no podría resistirlo, porque ya no la iba a ver, yo 
me conformaba con verla cada día, para mí eso ya 
era como la vida misma. 

Sin embargo, y sorpresas que te da la vida, inclu-
so un poco antes de que ella se fuera, la miraba y no 
sentía nada, la veía como a cualquier otra chica. Yo 
no entendía nada, yo, que creía que me iba a morir 
sin ella y ahora me quedaba igual, como si tal cosa.

A los catorce años, trabajé en la cooperativa del 
taxi, en el departamento que tenían para la tienda 
de juguetes. Sólo fue el mes de noviembre. Era para 
preparar los juguetes para Navidad. Allí, el encar-
gado me decía que yo no decía nada, que no habla-
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ba. Y la verdad es que yo apenas hablaba con nadie, 
estaba muy triste y sin ganas de compartir nada con 
nadie.

Como ya os he dicho antes, a los quince años, 
empecé a trabajar en un bar. Allí, el primer día, vi a 
una chica y ya empecé a pensar que ésta era el amor 
de mi vida. Pero, como en la vez anterior, todo me 
lo imaginaba yo. 

A los dieciséis años, cuando todavía jugaba al 
fútbol, viajé a Francia a jugar un torneo, fue en una 
localidad de París. Las chicas se nos acercaban, si 
no recuerdo mal, fuimos dieciocho o veinte jugado-
res. Estuvimos una semana y, durante dicha sema-
na, todos, menos un compañero y yo, salían con las 
chicas del lugar. En el caso de ese chico era porque 
tenía novia, de todas formas otros también tenían 
novia y no les importaba. En el mi caso era porque, 
como creía que estaba enamorado, no quería saber 
nada de otras chicas. A los dieciocho años, esta chi-
ca empezó a salir con un chico, lo curioso es que no 
sentí nada ni celos ni nada. Otra vez se repetía la 
misma historia.

 
Durante mi etapa en el bar, tuve dos jefes. Uno 

al principio, otro un poco más tarde y después volví 
a tener al primero. Mientras, la soledad cada vez se 
iba apoderando más de mí, cada vez era más intro-
vertido; mi relación con los demás iba siendo más 
dificultosa, sobre todo con las chicas. Mis manías 
no sólo no iban reduciéndose, sino que iban en au-
mento; el sufrimiento cada vez mayor, sin embargo, 
pensaba que acabarían por pasar.
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El problema era que yo no hacía nada, no iba a 
los médicos porque pensaba que se reirían de mí por 
lo que me pasaba. Creía que era una cosa que sólo 
me sucedía a mí; era como si esperara que, por arte 
de magia, desapareciera. Muchas veces me decía a 
mí mismo: «En cuanto encuentre a la chica de mis 
sueños seguro que esas cosas que me pasan desapa-
recerán». Y, claro, cómo iba a aparecer si yo evitaba 
tener contacto con los demás.

En el tiempo que estuve en el bar, sobre todo en 
la etapa con el segundo jefe, prácticamente lo lleva-
ba yo solo, porque él se dedicaba a dormir durante 
el día, ya que por las noches se iba a gastar el dinero 
jugando a las cartas o con prostitutas. 

Hoy en día, cuando lo pienso, no me acabo de 
creer que yo fuera capaz de llevar el bar práctica-
mente solo, ya que cada vez me encontraba peor. 

A los dieciocho años empecé a trabajar en una 
empresa de bebidas de refrescos, era la Pepsi-Cola, 
e iba a tener un horario de nueve horas. Había dos 
turnos, uno por la mañana y otro por la tarde.

Tenía un contrato de junio a octubre, y en la épo-
ca de verano trabajábamos de lunes a sábado. Re-
cibía un sueldo de entre 30.000 a 35.000 pesetas al 
mes, hasta entonces en el bar mi paga había sido de 
2.500 pesetas al mes el primer año, y 3.000 después.

Hasta que cambié de trabajo. Como comprende-
réis, el cambio fue abismal, además iba a tener los 
domingos libres. Sin embargo, como no me relacio-
naba con nadie, no sabía qué hacer con ese tiempo 
libre. Con lo cual, los domingos iba a trabajar al bar. 
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Estaba desde la mañana hasta la noche y me daban 
1.000 pesetas, que como el mes es de cuatro domin-
gos, me pagaban cuatro mil pesetas por cuatro días, 
más que entonces por treinta días de trabajo. De to-
das formas, recuerdo con cariño tanto a mis jefes, 
como a ciertos clientes. 

En la empresa, dos semanas antes de terminar  
el contrato, nos reunieron a todos los que estábamos con 
contrato temporal. No recuerdo cuántos, pero éramos 
muchos, y a cinco de nosotros nos dijeron que cuando 
terminase el contrato eventual nos harían uno fijo. 

Ahí vi yo la primera oportunidad de independizar-
me. Pensé que ya contaba con un trabajo fijo cuando 
volviera de la mili, porque todavía no había hecho el 
servicio militar ya que tan sólo tenía dieciocho años. 
Y digo tan sólo pero, en cambio, yo me sentía ya viejo 
y cansado. Me repetía una y otra vez: «Tengo diecio-
cho años y, sin embargo, me siento viejo y cansado, 
sin ganas de hacer nada ni de vivir». Aunque, con-
tradicciones de la vida, estaba pensando que, cuando 
volviera de la mili, me iba a independizar. 

A todo esto, las cosas no suelen salir como uno las 
piensa. El día anterior a que se terminara el contra-
to eventual, de los cinco que teníamos que firmar el 
contrato fijo, resulta que los cuatro que iban a hacer-
lo junto conmigo me decían: «Yo, hasta que no firme, 
no lo veo claro, no estaré tranquilo y seguro de ser 
fijo en la empresa».

Yo, por ser más joven, más ingenuo o lo que sea, 
les decía que: «Si ya está todo hecho, tranquilos que 
ya está, ya veréis». Y llegó el último día, y a mí y a 
otro chico nos llamaron para que pasásemos por la 
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oficina. Yo pensaba, mientras me dirigía hacia la ofi-
cina: «Esto es para que firmemos el contrato fijo». 
Entramos por la puerta y ahí se encontraba el jefe 
de producción. Se dirigió hacia nosotros y nos dijo 
que nos sentásemos y, seguidamente, nos dio la no-
ticia de que ya no era posible que nosotros dos nos 
pudiéramos quedar fijos en la empresa, que las co-
sas no habían salido como ellos esperaban. Eso sí, 
añadió que nos ampliaban el contrato de trabajo dos 
meses más hasta el 31 de diciembre y entonces, qui-
zás, sí pudiéramos quedarnos fijos.

Yo, esta vez, lo tuve muy claro, sabía que eso no 
iba a suceder. Empecé a pensar que, una vez ter-
minado ese contrato, íbamos directos al paro, y así 
sucedió. La verdad es que me extrañó que no fuera 
el jefe de personal quien nos lo comunicara o, por 
lo menos, estuviera presente. Pero, bueno, al fin y 
al cabo era lo de menos. Había pasado de tener un 
trabajo fijo, eso sí sin contrato -por lo tanto, no co-
tizaba a la seguridad social-, como era el bar, a en-
contrarme en la calle.

Estuve desde enero hasta el 20 de marzo en el 
paro, ese día volvieron a contratarme en la misma 
empresa. Me hicieron un contrato de seis meses 
prorrogable a tres más. Al terminar el contrato, me 
dijeron que no podían hacerme fijo porque tenía 
que ir al servicio militar, que cuando lo hubiera ter-
minado es cuando me quedaría fijo en la empresa. 

Lo del paro fue algo para contar, no llegué a co-
brarlo hasta finales de marzo. En teoría, debían pa-
garte cada mes, pero la burocracia va como va. Eso 
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sí, cobré todo lo que me correspondía.
De hecho, cuando llegué a casa, abrí el sobre y vi 

que me habían pagado de más. Pero, como a mí eso 
no me parecía justo, en cuanto tuve una mañana li-
bre -porque trabajaba en el turno de la mañana, ya 
que cada mes cambiaban el turno y al empezar abril 
tuve el turno de tarde-, aproveché para presentar-
me a devolver el dinero que me habían dado de más. 

Al llegar a la oficina, les comenté que estaba ahí 
para devolver un dinero que me habían dado de 
más. Ese día no me hicieron esperar, enseguida me 
atendieron, incluso me acompañaron al lugar desti-
nado al cajero, cosa que no hicieron la vez que fui 
a cobrar. Dentro mí pensé: «Cómo se nota que no 
vengo a que me paguen, sino a darles dinero yo a 
ellos». 

En fin, entre todas estas cosas, yo cada vez iba 
a peor, porque me iba encontrando más desanima-
do, más cansado y más triste. Seguían mis manías 
dando vueltas por mi cabeza. Como ya os he conta-
do antes, creía que muchas de las cosas malas que 
ocurrían en el mundo eran por culpa de ellas, en 
particular por la masturbación. Y, claro, yo tenía de-
seos, sentimientos, después de lo que me había ocu-
rrido con aquellas dos chicas -que, en realidad, no 
había ocurrido nada porque todo me lo imaginaba 
yo-. No podía tener relación con nadie, ni siquiera 
contacto sexual, hasta que mis manías hicieran que 
todo fuera bien.

Como comprenderéis, eso era un auténtico cal-
vario, un martirio que no me dejaba vivir. Muchos 
dirán: «Pero, si lo pasaba tan mal, ¿por qué no aca-
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baba con ello?». Eso me pregunto yo muchas veces, 
pero es que era algo tan fuerte que no podía con 
ello, a pesar del sufrimiento que me hacía padecer. 
Algunos pueden pensar que era masoquista, pues 
no, nada de eso. La verdad es que sólo los que pasan 
por algo similar pueden comprender lo que es eso.

Con diecinueve años, a punto de cumplir los vein-
te, ocurrió algo. Un día, al irme a afeitar, vi a alguien 
en el espejo y me dije: «¿Este quién es?». Claro, si 
no había nadie más, es que tenía que ser yo. No me 
conocía, veía a otra persona, no entendía nada. Al 
principio, miraba en todos los espejos para ver lo 
que pasaba y, en cada uno de ellos, veía a una per-
sona diferente. 

Un día, cogí dos espejos y los puse juntos a ver 
qué sucedía. En cada uno de ellos se reflejaba una 
imagen distinta. No podía con ello, intentaba encon-
trar la imagen que hasta entonces siempre había vis-
to. No era cuestión de verte más guapo o más feo, 
sino de verte a ti.

Como no había manera, empecé a no poder  
verme en ningún espejo por miedo a lo que pudiera 
ver. Así que me afeitaba y me peinaba sin mirarme al 
espejo, lo hacía al tacto y, claro, así iba. Había per-
sonas que me decían: «Péinate y aféitate bien». Pero, 
claro, ellos no sabían lo que me pasaba. 

Estuve muchos años así. Ahora, de alguna mane-
ra, lo he superado. De todas formas, todavía, cuando 
paso por delante de algún espejo, procuro no mirar 
por lo que pudiera ver.

A los veinte años, hice la mili. No estaba nada 

desdemirealidad.indd   21 23/03/10   20:38



22

bien, pero desconocía que tuviera una enfermedad. 
Sabía que me pasaba algo, pero no sabía que fuera 
una enfermedad. ¿Cómo decirles que no me encon-
traba bien simplemente?, pensarían que lo que que-
ría era librarme del servicio militar. Dicho servicio 
consistía en un mes y medio de campamento, hasta 
jurar la bandera, y luego un año de cuartel. 

Un día, mientras estaba en el campamento -la 
verdad es que hubo muchos días en que no me en-
contraba bien-, al correr, me caí al suelo y nadie 
me vino a recoger ni a ver qué me pasaba. Cuando 
pude levantarme y llegar a la compañía, me volví 
a caer. Entonces, dos chicos que estaban haciendo 
la mili, pero que eran estudiantes de Enfermería, se 
acercaron para ver qué me sucedía. 

Entre otras cosas, había cogido una insolación y  
me llevaron a enfermería. Allí había dos enfermeros, 
me tendieron en la cama y me pusieron un trapo mo-
jado sobre la frente. No habían pasado ni dos mi-
nutos, cuando entró un teniente que no había visto 
nunca y que nunca más volví a ver, y empezó a pre-
guntar a cada uno de los que estábamos allí qué nos 
pasaba. Al llegar a mí, le dije que tenía una insola-
ción. Cogió y me sacó el trapo que tenía en la frente, 
lo tiró al suelo y me dijo: «Espabila, levántate, que 
no te quiero ver, y lárgate de aquí». 

Lo primero que pensé fue: «¿A este tío qué le 
pasa, es gilipollas o qué?». Me levanté, cogí el trapo y 
me dirigí hacia donde estaban los enfermeros. Ellos, 
al verme, me dijeron: «¿Qué haces? ¿Por qué te has 
levantado, no ves como estás?». Entonces les dije lo 
que me había dicho el teniente y uno dijo: «¿Eso 
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te ha dicho el teniente?». Y dije que sí. Me contes-
tó: «¡Pues, entonces, te tienes que ir!». El otro le 
dijo: «¿Pero cómo se va a ir, no ves cómo está?». Y 
contestó: «Ya lo sé, pero si el teniente ha dicho eso, 
se tiene que ir; nosotros no podemos hacer nada». 
Pensé: «¡Madre mía, así van las cosas en el mundo!»

Aunque, quiero decir que no hay que generalizar 
por algunos casos, no todas las personas son iguales. 
No es cuestión de un colectivo, sino de cómo es cada 
persona y eso lo sabemos muy bien nosotros, los que 
padecemos el problema de salud mental. 

Cumplí el año en el cuartel. No me encontraba 
muy bien. Incluso se habló de que me iban a licen-
ciar, pero yo tampoco puse mucho de mi parte por 
ello, ya que tenía miedo de que, si me licenciaba an-
tes de tiempo, la empresa ya no me cogiera -pre-
guntándose que, si me habían licenciado, entonces 
sería por algún motivo-. 

Durante ese tiempo, licenciaron a un compañe-
ro porque rompió los cristales de las ventanas de la 
compañía. Y alguien me dijo que, si lo habían licen-
ciado, era porque le complicaba la vida al capitán, 
que como yo no hacía nada de eso, pues no era un 
problema para los mandos.

Un día, un compañero tuvo un ataque de ansiedad 
y un alférez de complemento me dijo que le pasaba lo 
mismo que a mí. Yo no lo entendía, todavía no sabía 
que tenía una enfermedad mental. Ese alférez me ayu-
dó mucho a poder soportar aquello durante el tiempo 
que estuvo allí, ya que él se licenció tres meses antes 
que yo. No recuerdo su nombre, pero sí le agradezco, 
de todo corazón, el trato humano que tuvo conmigo.
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Una vez, me enviaron al hospital militar para que 
me visitara el psiquiatra. Íbamos en un autocar a la 
capital, a Madrid, porque allí es donde hice la mili, si 
bien el cuartel donde estábamos se encontraba fuera. 

En el autocar, viajaban varios chicos que iban a 
visitarse, no todos al psiquiatra ya que unos iban 
a otras especialidades médicas porque tenían otros 
problemas. Sin embargo, sí había un chico que iba a 
lo mismo que yo y, cuando lo supo, se puso a mi lado. 
Durante el viaje -la verdad es que se me partía el 
alma-, me dije: «¿Adónde voy yo?, pero, si compa-
rado con este chico, no me pasa nada». 

Cuando llegamos, fuimos a la sala de visita. Ha-
bía un pasillo estrecho pero largo, por donde pasea-
ban los enfermos. Intentaba contenerme, pero por 
dentro lloraba. Nunca había visto nada igual. Eran 
personas, seres humanos, pero parecían cuerpos que 
deambulaban, como si no hubiera nada dentro de 
ellos. En la sala apareció una persona para atender-
nos y nos dijo que nos habíamos equivocado, que el 
psiquiatra visitaba otro día.

De vuelta en el cuartel, fuimos a enfermería y les 
explicamos lo sucedido. Nos dijeron que pasáramos tal 
día para darnos el papel para volver al hospital. No sé si 
aquel chico lo hizo. Yo no fui, una tontería por mi parte.

Desde enfermería, me recetaron unas pastillas, 
dos compañeros que estaban haciendo de volun-
tarios, creo que así se llamaba, porque ellos lo que 
querían eran hacerse profesionales del ejército. 
Eran dos grandes personas, con lo que se demues-
tra que no se puede juzgar a un colectivo por algún 
que otro individuo. 
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Ellos vivían en el pueblo de al lado y, como te-
nían permiso para ir a dormir a casa, me traían la 
medicación de la farmacia, ya que en la enfermería 
del cuartel no tenían de esa medicación. 

La verdad es que no me la tomé nunca, quizás 
otra tontería por mi parte. Lo que hacía para que 
no se dieran cuenta por si registraban la taquilla, ya 
que de vez en cuando había revisión de taquillas, 
era coger la pastilla que me tocaba en cada momen-
to y la lanzaba al retrete. Nunca llegaron a saberlo.

Cuando me licencié tenía veintiún años y al mes 
murió mi padre. Algunas de las personas que vinie-
ron al entierro me decían: «Ahora pasas a ser el ca-
beza de familia». No sé si lo he dicho antes, pero soy 
el mayor de los tres hermanos.

La verdad es que yo no estaba para eso ni para 
nada. Cada vez, mi mente estaba más ofuscada. Y 
entonces fue cuando me encerré quince años, sin 
salir prácticamente de casa, hasta que con treinta y 
seis años entré en el Centro de Día de Santa Eulalia, 
en Hospitalet de Llobregat.

Sólo en algunos espacios de ese tiempo fui a al-
guna visita al psiquiatra -que buscaba mi familia-, 
algún día a trabajar -para suplir a alguien que fal-
taba-, pero nada de ir al cine o con amigos a diver-
tirse.

 Me había convertido en un vegetal en vida y me 
daba cuenta, pero era incapaz de reaccionar. No te-
nía consciencia del sufrimiento que padecía mi fami-
lia viéndome así.
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En 1989, mis familiares me comunicaron que tenía-
mos una visita con un profesional en la sanidad públi-
ca. Asistí. Estuve yendo a algunas visitas espaciadas 
en el tiempo, ya que no te podían dar visitas muy con-
tinuadas. Más o menos, era cada tres meses en 1990.

Cuando me tocaba una de esas visitas, al dirigirme 
al centro, me paré en un parque, me senté en un ban-
co y decidí no ir. No era por el trato que recibía, que 
era muy bueno. Supongo que, al ser las visitas con 
tanta diferencia de tiempo, no conseguí vincularme.

En 1993 sentí la necesidad de pedir ayuda, ya no 
podía más. Cogí el teléfono y llamé al centro donde 
había ido -el que antes he explicado-. Era agosto y 
me dijeron que el doctor estaba de vacaciones, por 
lo que tendría que llamar a partir de septiembre. 
Entendí que era lógico que estuviera de vacaciones, 
pero no entendí que nadie me pudiera atender has-
ta entonces. Supongo que son las cosas del protocolo 
de cómo funcionan las cosas. El hecho es que mi ca-
beza seguía trabajando, dándole vueltas a las cosas. 

Llegó septiembre y ya no tenía ganas de que na-
die me ayudara. No fue hasta 1995 cuando volví a 
tener la necesidad de que me ayudaran. Volví a co-
ger el teléfono y llamé. 

Afortunadamente, no era agosto, era octubre. Me 
dieron día de visita. Cuando llegué, le dije al doctor: 
«No creo que se acuerde de mí». Y es que habían pasa-
do cinco años desde la última vez, pero él me dijo que 
sí se acordaba de mí. Aquello fue muy importante, des-
pués de cinco años y con todas las visitas que tenía, se 
acordaba de mí. Sentí como si le importara a alguien. 
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Volví en diciembre y, entonces, me propuso en-
trar al centro de día, que estaba en el mismo edificio, 
en la puerta de al lado. Me tenía que presentar y me 
darían un día para una entrevista para poder entrar.

Aquí también ocurrió algo muy importante para 
mí. Él me acompañó, podía no haberlo hecho ya que 
tenía otras visitas. Pero lo hizo. Me di cuenta que, si 
había personas que iban a molestarse por ayudar-
me, yo tenía que poner de mi parte. Tuve un par de 
entrevistas, creo, antes de entrar.

 
Fue en junio de 1996. Cuando entré, no tenía 

muchas ganas, la verdad. El primer día tocaba de-
bate y se eligió el tema «Violencia en la juventud». 
Cada uno daba su opinión, bueno, quien la daba, 
porque había personas que no decían nada. Hubo 
un momento en que la monitora me dijo que si que-
ría decir algo, pero que si no, pues no pasaba nada 
ya que era mi primer día. Entonces me dije: «Esta 
es mi oportunidad para que me echen ya el primer 
día». Dije que yo había sido uno de esos jóvenes vio-
lentos. La verdad, ¿cómo podía haberlo sido si me 
pasaba la vida encerrado en casa? Entonces, la mo-
nitora dijo: «Pero ya no, ¿verdad?». Y me dije: «Ya 
no me echan».

Sinceramente, hubo un par de veces que salí del 
centro para irme, pero a mitad de camino decía: «¿A 
dónde voy? ¿A encerrarme otra vez en casa, de la cama 
al comedor y viceversa? ¿A hacer sufrir a mi familia 
viéndome así?». Por lo que volvía, otra vez, al centro.

Un día empecé a dar la mano a los monitores, a 
la psicóloga del centro, despidiéndome, pero no me 
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dejaron marchar. ¡Gracias por ello!, porque hubiera 
vuelto, otra vez, al pozo sin fondo. 

Al principio, no quería tomar medicación, no era 
partidario de ella, tardaron mucho tiempo en con-
vencerme. 

La medicación ayuda a contener síntomas, a es-
tabilizarte, por lo cual debe ser una parte más del 
proceso terapéutico de la persona. Pero no la úni-
ca, si no lo complementamos con otros medios -la 
terapia, los centros de día, pisos asistidos, recursos 
comunitarios, la integración social y, sobre todo, el 
trato humano, el respeto y el cariño como perso-
nas-, no lograremos nada. 

En 1998 ocurrió que habíamos hecho un grupo 
de revista y la presentamos a los premios Benito 
Menni. Unos días antes de la entrega de los pre-
mios, que creo se entregaron en Martorell aunque 
no estoy muy seguro, nos dijeron que los de la revis-
ta teníamos que estar presentes. La verdad es que, 
en ese momento, ni se me ocurrió pensar que era 
porque nos habían entregado el premio al trabajo 
en equipo. Pensaba que era porque, como habíamos 
participado, debíamos estar presentes.

Llegó el día, un lunes. Y lo cierto es que pensaba 
que era un acto muy informal, que se entregaban 
los premios y ya estaba. De hecho, el día anterior, 
el domingo, estuve a punto de no afeitarme, no te-
nía ganas, pero normalmente me afeitaba cada día 
-como ya sabéis, lo hacía al tacto por lo antes men-
cionado y si lo dejaba un par de días, pues me era 
más dificultoso-. 
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Cuando llegué al centro para dirigirnos al hospital 
Benito Menni, que era donde debíamos ir primero, 
para coger un autocar que nos llevase a Martorell, 
vi a los compañeros -no íbamos todos los que par-
ticipamos en la revista, sino un pequeño grupo en 
representación de éste-, lo elegantes y bien vesti-
dos que iban. Entonces, me dije: «¿Pero a dónde 
vamos?». 

Yo daba pena, no es que llevara la ropa sucia, que 
era limpia, pero muy de ir por casa. El pelo llevaba 
un montón de días sin lavármelo y con unas greñas... 
Me dije: «¡Menos mal que por lo menos me afeité 
ayer, porque estuve a punto de no hacerlo! ¡Madre 
mía, qué pinta!». Sólo buscaba que nadie me viera. 

En el autocar, íbamos con las monjas del hospi-
tal y alguien dijo que íbamos nosotros, a lo que una 
comentó: «Los del premio». Ahí se descubrió el pas-
tel, que nuestros profesionales y monitores no nos 
habían querido decir para que nos lleváramos una 
sorpresa a la hora de la entrega. 

Allí se hicieron diferentes actos. Cuando se acer-
caba el momento de la entrega de premios, nuestra 
psicóloga se acercó y dijo quién iba a salir a recoger 
el premio. Ellos se miraban y ninguno quería salir, 
entonces comenté; «Que vaya uno de ellos, que van 
más elegantes». La psicóloga contestó: «Todos vais 
muy elegantes». A lo cual me dije: «Sí, sobre todo 
yo». Nadie quería salir, con lo que dije: «Bueno, ya 
lo haré yo». 

El primer premio que se entregó fue a un grupo 
de chicos y chicas por un trabajo que habían hecho. 
Salieron a recogerlo dos monitoras que dieron las 
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gracias en nombre de los chicos. Después, nos nom-
braron a nosotros. Salí y todo el mundo mirándo-
me, no sabía dónde esconderme. Recogí el premio lo 
más rápido posible y, entonces, la presentadora del 
acto me dijo: «¿Quieres decir unas palabras?». Pen-
sé: «¡Lo que me faltaba!». Pero, claro, no iba a no 
dar, por lo menos, las gracias. Dije unas palabras. 

Al terminar la entrega de todos los premios, ha-
bía un piscolabis. Yo intentaba esconderme lo mejor 
posible. A una distancia de mí, iba la madre supe-
riora acompañada de otras personas y me dijo desde 
la distancia: «Has dicho cosas muy bonitas». Y yo 
pensé: «A ver cómo paso ahora desapercibido». 

Vino a buscarme la monitora. Resulta que había 
personas que nos querían felicitar por el premio y, 
claro, como había sido yo quien había salido a bus-
carlo, pues querían hacerlo en mi persona. Les daba 
las gracias, les decía que habíamos hecho lo que ha-
bíamos podido y, enseguida, dije que tenía que irme 
porque me estaban esperando mis compañeros. 

La verdad es que quería desaparecer. Me decía: 
«Cómo me voy a quedar un rato hablando con ellos, 
¡madre mía, con el olor que debo de echar!»

Bueno, la verdad es que la vergüenza y el mal 
rato que pasé me hizo reaccionar -ya antes había 
pasado otra cosa un año antes en una piscina- para, 
por lo menos, cuidar un poco más mi aseo personal. 
Aún así, todavía, tuvo que pasar un tiempo hasta 
que lo conseguí más o menos. 

Recuerdo que habló conmigo la monitora. Le 
dije que yo también quería hablar con ella. Los dos 
queríamos hablar de lo mismo.
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En el centro, me dejaron utilizar las duchas que 
había para que me duchara un par de días a la sema-
na. Se convertiría en una actividad para mí. Mien-
tras otros hacían su actividad, la mía consistía en 
ducharme.

Además, recuerdo una anécdota de ello. Un día, 
cuando me estaba duchando, se ve que me entretuve 
más de la cuenta. Resulta que los monitores no se 
acordaron de que yo estaba en la ducha, cerraron 
el centro y se marcharon. Cuando salí de la ducha, 
me encontré con las puertas del centro cerradas. No 
podía llamar a nadie. Eran las 13:00 horas y hasta 
las 15:00 horas no volvían. Bueno, pues habría que 
tener paciencia, me senté en el suelo a esperar.

Lo que me preocupaba era mi madre que, si veía 
que no llegaba a casa a comer, pensaría que me ha-
bría pasado algo. 

Afortunadamente, aquel día el psicólogo del cen-
tro apareció a las 13:30, ya que tenía que hacer algo. 
Cuando subió la persiana y vio que estaba en el pa-
sillo de al lado de los despachos, me dijo: «¿Pero qué 
haces aquí?». Y le comenté: «Estaba duchándome, 
pero se ve que he tardado más de la cuenta y, cuan-
do he salido, me he encontrado con todo cerrado».

Luego, por la tarde, los monitores se disculpa-
ron, ya que no se habían acordado de que yo estaba 
allí. Bueno, les comenté que no pasaba nada. Al fin 
y al cabo, un despiste lo tiene cualquiera.

Antes os he mencionado que era buen estudian-
te. Pero a los trece años, no sé por qué motivo -si 
porque la enfermedad iba a más o qué-, tuve un 
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bajón muy grande en los estudios, bueno, en todo 
en general. 

Toda la facilidad que tenía para aprender, de gol-
pe y porrazo, desapareció. Me costaba mucho, ya 
no tenía esa facilidad. 

Recuerdo que, ese último año, tuve que cambiar 
de colegio, ya que donde iba sólo se estudiaba hasta 
séptimo de EGB, para hacer octavo. Tenía que ir 
al que estaba un poco más arriba, los dos estaban 
ligados, la directora era la misma. 

Allí, choqué con el profesor. Las clases, según las 
asignaturas, nos las daba un profesor o una profeso-
ra. Al profesor no le hacía ninguna gracia que jugara 
al fútbol y que, por lo tanto, dos tardes a la semana 
faltara a clase. La verdad es que podía compaginar-
lo. Me daba tiempo a salir de clase e ir al entrena-
miento. Pero, entre que choqué con el profesor y que 
me angustiaba en clase, me servía de excusa el tener 
que ir a entrenar para no asistir al colegio. 

Cuando llegaba la hora del recreo, no jugaba 
con los demás compañeros, me iba a un rincón solo, 
apartado de los demás. Sólo, una vez, una niña se 
me acercó y me preguntó qué me pasaba, que estaba 
siempre allí y no jugaba con los demás. No recuerdo 
qué le contesté.

Un día, en un momento en que el profesor salió 
de clase, hubo varios compañeros que aprovecha-
ron para hacer bolitas de papel y tirárselas los unos 
a los otros. Cuando el profesor volvió y vio el suelo 
lleno de las bolitas de papel, se dirigió hacia las me-
sas donde había más y empezó a coger una mesa 
tras otra, justo hasta llegar a la mía. Ni mi compañe-
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ro ni yo habíamos participado en ello, pero justo co-
gió hasta donde estaba yo y nos dijo que la hora del 
recreo nos la pasaríamos en pareja, cada uno con su 
compañero de pupitre, uno tirando las bolitas de pa-
pel por el suelo y el otro recogiéndolas y viceversa.

Así lo hicieron, menos yo y, claro, mi compañe-
ro -ya que si yo no lo hacía, él no podía hacerlo-. 
La verdad es que él, casi llorando, me pedía que lo 
hiciéramos porque, si no, lo iban a castigar por no 
hacerlo. El profesor había momentos que estaba en 
el patio, por lo que sabía quién lo hacía y quién no.

Al acabar el recreo y subir a clase, nos llamó a las 
cuatro parejas que éramos. Preguntó a la primera: 
«¿Habéis hecho lo que os he ordenado?». Y dijeron 
que sí. Lo mismo con la segunda.

Después, nos tocó a nosotros y, al preguntarnos, 
le dije: «Yo no lo he hecho. Cuando yo haga una cosa, 
cumpliré el castigo. Pero mientras no la haga, no lo 
haré». En ese momento, no me dijo nada. Preguntó 
a la siguiente pareja y le confirmaron que lo habían 
hecho y seguidamente nos dijo: «¡Todos de rodillas 
hasta que acabe la clase!»

Cuando acabó la clase, mi compañero me decía 
que por culpa mía -al no haber tirado y recogido 
las bolitas de papel en el patio- le habían castigado. 
A lo cual le respondí: «Los demás lo han hecho y 
también les ha castigado».

Sinceramente, no lo sé, pero creo que me sentía 
bien. No por el castigo a los compañeros, sino por 
lo que le dije al profesor. Tanto era así que, cuando 
llegué a casa, se lo conté a mi madre, teniendo en 
cuenta que mi relación con mis padres apenas exis-
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tía -no por culpa de ellos, sino porque yo era muy 
introvertido, muy poco comunicativo-. El hecho de 
que se lo contara dice lo que sentía en ese momento. 

Cuando se lo dije a mi madre, supongo que espe-
raba que me dijera que muy bien, pero ella me dijo: 
«Eso no se le dice al maestro». La verdad es que 
durante un buen rato me quedé hundido. Evidente-
mente, ella no lo había hecho por eso, pero a mí me 
afectó en ese momento. Nunca he llegado a decirle 
lo que sentí en aquel instante, supongo que ella ni se 
debe de acordar de este hecho.

El curso iba llegando a su final y, con él, llegaban 
los exámenes. Intenté poner todo de mi parte para 
conseguirlo, pero me costaba mucho. Aun así luché 
por ello. 

Cuando llegaron los días de los exámenes, el 
chico que estaba sentado a mi lado me copió todos 
los exámenes. Pensé: «Cuando los vean, van a de-
cir: “¡Vaya, qué casualidad! ¡Estos, que están juntos, 
han contestado todo igual!”». Al finalizar creía que 
había aprobado, no con una gran nota ni mucho me-
nos, pero sí que pensaba que había conseguido una 
nota de bien o de suficiente. 

El último día, se celebraba una fiesta de despedi-
da donde se entregaban las notas. No fui, no quería 
ver al profesor. Reconozco que estaba lleno de ren-
cor, algo que no es bueno, precisamente. El rencor 
te llena de odio y éste te lleva a la violencia, y todo 
esto te destruye como ser humano. 

Cuando mi hermano llegó de la fiesta, me dijo 
que el profesor tampoco había ido. Me comunicó 

desdemirealidad.indd   34 23/03/10   20:38



35

el resultado de los exámenes. La profesora le dijo 
que por su parte yo había aprobado, pero no por el 
profesor y éste tenía la última palabra, con lo que 
me suspendió. 

Le pregunté a mi hermano, por curiosidad, quié-
nes habían aprobado y él me iba diciendo cuáles. Al 
preguntarle por el chico que se sentaba a mi lado, le 
dije: «Este no, ¿verdad?». Y él me dijo: «Sí». Me que-
dé de piedra, no entendía nada. Alguien, que me ha-
bía copiado todo el examen, había aprobado y yo sus-
pendido. En fin, así es la vida, lo dejaremos estar así.

 Tuve que volver a lo que creo que se llamaba 
recuperación. Fuimos algunos chicos, fueron dos o 
tres días.

Las clases nos las daba una profesora que tendría 
veintitantos años. Era una chica que daba clase a los 
parvulitos en el otro colegio. Cada mañana, cuando 
nos dirigíamos a la escuela, nos cruzábamos con ella 
y muchos compañeros decían: «¡Qué suerte tienen 
los parvulitos ahora!». Era muy abierta y te expli-
caba las cosas.

Un día, vino acompañada de alguien que sería 
más o menos de su misma edad, no sé si sería un 
amigo o su novio. Una de las veces que me levanté 
y fui a preguntarle algo, él se enfadó y, gritando, me 
dijo: «¡Vete ya a tu sitio y deja de molestar!». A lo 
que ella respondió: «¡No, déjalo que pregunte lo que 
quiera!». Pensé: «Este se ha puesto celoso, ¿pero no 
ve que soy un niño?».

Bueno, al final, aprobé con un cinco coma algo, 
casi un seis. Pero, bueno, lo importante es que lo ha-
bía conseguido. 
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Fue la directora quien nos entregó las notas en su 
despacho y nos deseó a todos que tuviéramos mu-
cha suerte en la vida. Al decirnos eso, a mí se me 
pasó algo por la cabeza que quise decirle, pero que 
finalmente no lo hice y era: «No lo sé, pero creo 
que yo no voy a hacer nada de bueno en esta vida». 

Volviendo a cuando entré en el centro de día. Al 
principio, cuando empezaba a relacionarme con los 
compañeros, al intentar hablar, la garganta se me 
irritaba y me dolía mucho. Enseguida, comprendí 
que era la falta de costumbre, tanto tiempo sin ha-
blar prácticamente con nadie. Evidentemente, poco 
a poco, la garganta se volvió a habituar. 

Otra de las cosas es que teníamos la actividad de 
deporte. Al empezar a practicarlo, cuando jugába-
mos al fútbol, no hacía más que caerme por el suelo, 
las piernas no me aguantaban. Pasé tanto tiempo en-
cerrado, casi sin moverlas, que se habían deteriorado, 
pero pensaba que con el tiempo me iría recuperando.

Sin embargo, cuando jugábamos al baloncesto 
fue cuando tomé conciencia de que allí pasaba algo 
más. Desde cierta distancia no llegaba a la canasta, 
no era cuestión de tener más o menos habilidad para 
encestar. La cuestión era que compañeros que, en 
principio, debían de tener menos fuerza que yo sí 
llegaban. Pensé que estaba perdiendo fuerza y eso 
me hizo decidir ir al médico.

Se lo conté, me hicieron unas pruebas y resul-
ta que tenía una enfermedad en la médula llamada 
siringomielia, que me hacía perder fuerza, estabili-
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dad, movilidad, entre otras cosas. Pero, bueno, esta 
es otra historia.

Del tiempo que pasé encerrado en casa hubo dos 
cosas, una en 1984. El día de la boda de mi herma-
no, cuando estábamos en la puerta de la iglesia -él 
todavía no había entrado y, por supuesto, la novia 
aún no había llegado-, me cogió un gran mareo. 
La gente me decía: «¡Te pasa porque como no sales 
de casa, el cuerpo no está acostumbrado!». Supongo 
que tenían razón.

La otra en 1990, unos días antes de la boda de 
mi hermana. Mi padre ya había muerto y yo era el 
hermano mayor, con lo cual, debía llevarla al altar. 
No tenía ningún traje y mi madre y hermano me 
llevaron a una tienda a comprar uno. 

Allí, ellos empezaron a elegir, «este traje, esta ca-
misa, esta corbata», sin preguntarme a mí nada. Yo, 
por dentro, decía: «por favor, ¡dejadme elegir a mí! 
Soy yo quien se lo tiene que poner». Me sentía un 
ser tan inútil e incapacitado... Ellos no se daban 
cuenta, porque lo que querían era ayudarme.

Pero he aquí, cuando se habla del tema de la so-
breprotección de la familia, ellos lo hacen con todo 
el amor del mundo. Pero, muchas veces, lo que pasa 
es que te hacen más daño. Ya sé que no es culpa 
de ellos. Nadie les enseña ni les informa apenas de 
cómo deben actuar en cada momento, lo importante 
que es que haya a veces reuniones donde estén pre-
sentes profesionales, familiares, usuarios y, por qué 
no decirlo, todos los que de alguna manera u otra 
están en el entorno de la salud mental, para poder 
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hablar sobre todos estos temas, que nos inquietan y 
nos preocupan a todos.

En el año 2000, cansado de la imagen que se daba 
de las personas con problemática mental, escribí una 
carta a un periódico por si les interesaba. Al poco 
tiempo, me llamaron por teléfono. Yo no estaba en 
casa, se encontraban mi madre y mi hermana, que 
había ido a visitarla. Cuando llegué, me dijeron que 
habían llamado del periódico, diciendo que iban a 
publicar mi carta.

A los dos días, cuando llegué al centro a media ma-
ñana -antes, a primera hora, era la actividad de lectu-
ra de prensa-, resulta que habían visto en el periódico 
la carta publicada. Compañeros y profesionales em-
pezaron a felicitarme. Entonces, supe que había sido 
publicada, ya que no sabía el día en que iba a salir. 

La verdad es que cuando la escribí no pensé en 
ello, pero resulta que para mis compañeros fue algo 
muy importante. Recuerdo que el psicólogo me co-
mentó: «He visto la noticia, ¡enhorabuena! Sobre-
todo por haberlo hecho, por haberte atrevido».

Poco después, durante ese mismo año, me llamó 
a su despacho y me dijo si sabía que ese año en TV3, 
la marató la iban a dedicar a las enfermedades men-
tales. Le dije que sabía que TV3 dedicaba cada año 
la marató a diferentes problemáticas, pero no sabía 
la de ese año. Entonces, me dijo que habían leído mi 
carta y que querían -si yo estaba de acuerdo- que 
participara en la marató y dije que sí.

Un día, vino al centro la persona responsable del 
programa y tuvimos una entrevista. El día de la marató 
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estuvo conmigo el psicólogo del centro en el plató. 
Nos hicieron tres o cuatro preguntas. 

Cuando nos retiramos, una chica salió del público 
y se dirigió a mí, me dio las gracias por haber dado 
la cara, ya que ella tenía un hermano con el mismo 
problema. Tengo que dar las gracias a las personas 
responsables del programa por el trato que tuvieron 
conmigo, muy humano.

Cada año se celebra el Día mundial de la salud 
mental y, en una ocasión, recuerdo que, durante los 
distintos actos que se realizaban, aproveché un mo-
mento para salir del recinto para comer el bocadillo 
que llevaba. En la entrada al recinto habían puesto 
una gran alfombra roja y a cada lado grandes mace-
tas de flores. Comenté: «¡Cómo se nota que ha de 
venir una autoridad muy importante», ya que esta-
ba invitado para hacer la clausura de los actos.

Finalmente, no vino. Sé que son personas muy 
ocupadas, que tienen mucha responsabilidad, que tie-
nen muy poco tiempo disponible y no pueden estar en 
todos los sitios, o al menos eso es lo que quiero creer 
yo. Además, tienen todo el derecho del mundo a dis-
frutar de un tiempo de descanso.

En otra ocasión, con motivo de la misma fecha 
señalada, tenía que venir a hablar, a participar y a 
estar con nosotros, quien en esos momentos ocupaba 
ese cargo importante. Vino, participó en la mesa, es-
tuvo con nosotros, pero no sólo él, también estuvie-
ron presentes presidentes de otros partidos políticos. 
Esta vez sí estuvieron allí, apoyándonos a nuestro 
lado. Faltaba poco tiempo para unas elecciones.
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Lo siento, que me perdonen, pero qué desilusión, 
eso duele, duele mucho. Sé que, a todo este tipo de 
actos que se han ido realizando entorno a la salud 
mental, han venido otros cargos en sus lugares, ex-
cusándoles porque no podían venir. No quiero mi-
nusvalorar a estas personas, todo lo contrario, para 
mí son tan importantes como esas otras y ha sido 
todo un honor su presencia, pero eran otras las que 
debían haber estado también junto a ellas. 

Durante el tiempo en el centro de día, creamos 
un grupo de teatro de títeres llamado Imagina, pero 
contando con el apoyo y la inestimable ayuda de los 
profesionales y monitores del centro. Lo creamos 
todo, títeres, decorados, guión y diálogos del cuento. 
Este primero con el título de Los niños traviesos. La 
primera vez, lo representamos en el año 2000 para 
los compañeros. 

Ese mismo año, hubo otra representación, esta 
vez para los familiares. En enero de 2001 fue la pri-
mera vez que lo hicimos para un colegio.

Nuestro ámbito de representaciones han sido bá-
sicamente los colegios, pero también hospitales y fies-
tas populares; éstas fueron las tres representaciones 
de este cuento, ya que, debido al volumen del mate-
rial que teníamos que transportar, nos era imposible. 

Luego, creamos el segundo, titulado El gallo dormi-
lón, mucho mas fácil de transportar. De él hemos hecho 
tantas representaciones que no recuerdo ahora el nú-
mero de ellas. 

Después, vino Las zapatillas amarillas. En este 
caso, lo que hicimos fue adaptar el cuento que había 
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escrito una señora y que había presentado a los pre-
mios Benito Menni, en el apartado de cuentos sobre 
la salud mental. Aunque, ella no es una persona que 
tenga la problemática, pero el hecho es que el con-
curso era abierto.

En el grupo, desde que empezó, han ido cam-
biando algunas personas, ya que con el tiempo se 
iban incorporando nuevos compañeros. Mi última 
participación con el grupo fue en el 2006. 

Como ya os he contado antes, tengo otra enferme-
dad que me dificulta hacer ciertas cosas y llegó un mo-
mento, entre otras, que ya no podía manejar el títere. 
En esta última representación en la que participé, un 
compañero manejaba el títere, mientras yo ponía la voz. 

Imagina, a lo largo de este tiempo, ha recibido 
diferentes premios por su trabajo y labor social. 

Yo llevaba un tiempo queriendo crear una aso-
ciación de usuarios. Me parecía muy bien que la 
hubiera, tanto de profesionales como de familiares. 
Pensaba que los usuarios tenían derecho a expresar 
en primera persona su opinión, a decir «¡Eh! ¡Aquí 
estamos nosotros, escuchadnos por favor!».

En 2002, vino al centro una asociación de usua-
rios llamada ademm (Asociación de usuarios de sa-
lud mental de Catalunya). Yo no estuve ese día. Al 
llegar la monitora -los monitores y los profesiona-
les sabían que me interesaba este tema-, me comen-
tó que habían venido unos chicos de una asociación 
de usuarios y que volverían un poco más adelante. 
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Pero el tiempo iba pasando y no venían. Le co-
menté el hecho a la monitora y ella me entregó un 
tríptico que habían dejado y por él me puse en con-
tacto con ellos. Tuve algunos contactos con ellos y, 
en abril o mayo del siguiente año, me hice socio de 
ademm. 

Precisamente, ese mismo año se iba a realizar un 
video, por parte del distrito de Horta-Guinardó, so-
bre las distintas discapacidades, para luego pasar-
lo por los diferentes institutos -sobre todo de esa 
zona- y, así, divulgar y dar a conocer lo que eran 
nuestros respectivos colectivos.

Se trataba de concienciar, sobre todo a los esco-
lares -chicos y chicas de entre doce y dieciséis años, 
más o menos-, acerca de nuestra realidad. 

Cuando nos tocó a nosotros, fuimos a la televisión 
de la zona donde se iba a grabar dicho video para 
tener un primer contacto de lo que se podía hacer, 
hablando de diferentes temas. Salió el hecho de que 
yo estaba en un centro de día y que teníamos un gru-
po de teatro de títeres, que íbamos por las escuelas 
representando. Aquello les pareció maravilloso y di-
jeron: «¡Esto tiene que salir!». Les dije: «¡Sí!, pero 
aunque nosotros lo llevamos, lo preparamos y lo or-
ganizamos prácticamente todo, hay unos responsa-
bles. Yo lo que puedo hacer es comentárselo». 

Se comentó la idea al resto de compañeros, por-
que, claro, tenían que dar su aprobación. Eso de sa-
lir en un video, pues, a muchos no les gusta.

El hecho de que ayudara hizo que todos dijeran 
que sí. Aparte de la labor social que se perseguía, 
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era que, al ser El gallo dormilón -la obra que en esos 
momentos estábamos representando-, práctica-
mente a nosotros no se nos veía.

Había otro problema. Ellos querían grabar la ac-
tuación en directo, en una representación en un cole-
gio con los niños presentes y, claro, había que hacer 
una petición de conformidad. Tenían que salir unas 
pequeñas escenas de la obra junto con el mensaje de 
ademm. 

Al ver las imágenes, los responsables de dicho vi-
deo comentaron que el reportaje de Imagina merecía 
tener un apartado propio. 

Este video, como ya he dicho, se ha ido difun-
diendo por diferentes institutos, -al menos, entre 
los años 2003 y 2007. 

En el apartado de la salud mental, he sido la per-
sona que ha estado presente, en alguna ocasión con 
algún otro compañero o compañera. Evidentemen-
te, habrá habido un montón de anécdotas, pero co-
mentaré una cosa en particular. 

En una de esas ocasiones, cuando estaba comen-
tando la imagen que se daba y que se tenía sobre una 
persona con un problema de salud mental, en cuanto 
a que éramos violentos, agresivos, entre otras cosas, 
un chico de unos quince años me dijo: «Pues tú a mí 
no me das miedo». Le dije: «Gracias, de eso se trata».

En ademm he realizado diferentes tareas e, in-
cluso, he estado trabajando con contrato para joia, 
una entidad con muchos y diferentes servicios, de-
dicada a la ayuda de las personas con dicha pro-
blemática. Dos entidades unidas, entre otras cosas 
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por un convenio de colaboración por el que ademm 
puede utilizar uno de sus locales para tener nuestro 
propio club social.

En ademm hemos participado en congresos, jor-
nadas, conferencias, no sólo haciendo acto de pre-
sencia entre el público, sino también como ponentes 
en las diferentes mesas e, incluso, colaborando en la 
organización de algunos de ellos. Hemos llegado a 
organizar y preparar nuestra propia jornada con el 
tema «La relación entre los profesionales y los usua-
rios», basada en un documento que sacamos para 
dar a conocer la opinión sobre dicho tema.

Evidentemente la jornada no era sólo para los 
usuarios, sino también para profesionales, familia-
res, donde también estuvieron presentes diferentes 
cargos de la administración, en fin, todos aquellos 
colectivos cercanos a la salud mental. 

Una vez, en una de esas conferencias y jornadas, 
salió el tema de lo difícil que era para los profesiona-
les tener que tomar decisiones, que a veces no eran 
del agrado del usuario y de los familiares, pero que 
tenían que tomarlas. 

Sí, es cierto que no es un papel fácil para ellos, por 
eso lo importante de consensuar, dialogar y llegar a 
acuerdos entre profesionales y usuarios. Aunque 
algunos profesionales no estén de acuerdo en ello, 
todos tenemos derecho a expresar nuestra opinión, 
por muy diferente que ésta sea y poner los temas so-
bre la mesa, dialogar y escuchar. Escuchar mucho, 
para llegar a acuerdos que lleven no a que todo se 
quede en papel mojado, sino a actuar y a ponerse en 
práctica.
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Estoy totalmente de acuerdo con la opinión del 
doctor Moisés Broggi -por cierto, cuando estoy 
escribiendo esto acaba de cumplir cien años. ¡Feli-
cidades señor!-, cuando afirma que a veces es más 
importante una palabra amable que una medicina. Es 
un honor para mí compartir esa opinión con usted.

Quisiera, desde aquí, mencionar lo importante 
que es que los usuarios tomemos conciencia de que 
debemos actuar. Participar, tanto en nuestro trata-
miento terapéutico como en muchas otras cosas, si 
queremos que nos tengan en cuenta.

Sé que para muchos es difícil, pero tenemos que 
dar la cara, no escondernos, no avergonzarnos, no 
hay motivo para ello. Tener un problema de salud 
mental no es ninguna vergüenza. 

Mirad, un día, cuando tenía entre seis y ocho años, 
no recuerdo exactamente la fecha, era una tarde y 
estaba en casa. Me sentía muy triste, decaído, solo, 
sin ilusión por nada, cuando, escuchando la radio, oí 
cantar a alguien. Cuando lo recuerdo, es como si no 
hubiera pasado ni un segundo y ya han pasado más 
de cuarenta años y, sin embargo, al recordar lo que 
dije es como si estuviera pasando ahora mismo. A 
veces, dudo de la canción, creo que era In the Ghetto.

Acababa de escuchar a Elvis Presley, me dije: 
«¡Ha valido la pena venir al mundo!». Con esto, lo 
que quiero deciros es que siempre hay algo que te 
puede llenar de ilusión. Tener ilusión por algo es 
muy importante para las personas, te ayuda a tirar 
hacia delante en los momentos difíciles. Sé que, a 
veces, cuesta encontrarlo por uno mismo, pero para 
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eso estamos todos, para ayudar a quien no puede 
encontrarlo. 

Se trata de dar medios, de proporcionarlos para 
que esta persona los pueda utilizar. Y dar medios y 
proporcionarlos no significa utilizar ni manipular a las 
personas, sino todo lo contrario, hacerlas más libres.

 En el año 2005 conocí a mi pareja, ella también 
tiene un problema de salud mental. Ese mismo año 
nos fuimos a vivir juntos a un piso de alquiler. Sé 
que hay personas a las que les preocupa mucho este 
tema de la pareja, sólo decirles que no se obsesionen 
con él. Si tiene que llegar, ya llegará. 

Sé que hay parejas que quieren irse a vivir jun-
tos y que no pueden por falta de medios. La verdad 
es que nosotros tampoco es que tuviéramos muchos 
medios, pero nos embarcamos en la aventura. De 
todas formas, sé que para muchas otras es práctica-
mente imposible por diferentes motivos.

Mientras los que tienen que tomar cartas en el 
asunto no se conciencien que las personas que pa-
decen la enfermedad son seres humanos, con todo el 
derecho de amar y ser amados, va a ser muy difícil 
cambiarlo, pero hay que luchar por intentarlo. 

Un día, la monitora del Centro de Día de Santa 
Eulalia tuvo que hacer una ponencia y, aunque a la 
persona la llama x, habla de mí. La ponencia que 
quiero que salga aquí reflejada es la siguiente: 

Empezó en la escuela pública a los siete años por ini-
ciativa de una vecina que lo inscribió. Llegó a conseguir el 
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Certificado de Estudios Primarios. La relación con los com-
pañeros era escasa, le costaba el contacto físico con los demás 
y solía quedarse en su habitación ante las visitas. 

Entre los catorce y dieciséis años llegó a jugar como por-
tero de fútbol de un equipo juvenil de un club importante, 
actividad que realizaba satisfactoriamente, aunque él quería 
jugar de delantero. Al sufrir tanta presión de su entorno y 
no poder exteriorizarlo, no es capaz de afrontarlo y lo deja, 
continuando con su introversión habitual. 

En su actividad laboral, realiza trabajos como mozo de 
almacén de la Pepsi-Cola con contrato, camarero durante 
un tiempo dejándolo, viéndose incapaz de efectuarlo. Reali-
zó el servicio militar sin dificultad, aunque no lo vivió como 
una experiencia positiva. 

Ante esto y la inmediata muerte de su padre, sufre una 
crisis que lo lleva a recluirse en casa durante dos años. Por 
mediación de un vecino, trabaja tres meses de basurero 
como suplente, trabajo que realiza con gran responsabilidad 
por su parte, dejándolo al finalizar el contrato, volviendo a 
recluirse nuevamente. 

Pasado un tiempo, ante una dermatitis, acude al médi-
co de cabecera, siendo derivado por éste al csm. Se deriva 
al centro de día con la finalidad de mejorar sus relaciones 
personales y familiares.

Se realizan las siguientes observaciones en la entrevista 
del centro de día: Paciente que acude sólo a la entrevista, su 
aspecto es algo dejado, con importante nivel de ansiedad 
(sudoración, sequedad de boca), ideas obsesivas, apatía, em-
botamiento afectivo... 

Compartida la información con el equipo terapéutico, 
se realiza el diseño del pirr, incorporándolo a las actividades 
generales de carácter relacional. 

desdemirealidad.indd   47 23/03/10   20:38



48

Al finalizar este primer pirr, nos planteamos nueva-
mente otros objetivos a trabajar con x. En esta ocasión, la 
línea de actuación va dirigida a actividades de socialización, 
ocio y tiempo libre, talleres creativos y autonomía. Si en 
las actividades de socialización observamos poca interacción 
con los compañeros (se muestra reacio a las salidas a la co-
munidad, y no participaba en juegos a no ser con apoyo y 
motivación de los demás), en taller se observa unas dificul-
tades de destreza manual y poca creatividad. En autonomía 
se aprecia un aspecto físico y personal muy descuidado.

Dadas las características de x, el equipo decide actuar de 
forma directiva. Es en este momento cuando x comienza a 
valorar sus propias necesidades, cuando se nos presenta no 
sólo como un sujeto pasivo, sino como una persona que 
pide ayuda por primera vez, porque quiere cambiar su con-
dición. Es también en este momento en el que x es más 
consciente de sus dificultades, consiguiéndose que vaya a 
su terapeuta y tome posteriormente la medicación prescri-
ta, siendo reforzado y contando con el apoyo de los demás 
usuarios. 

Pasado un tiempo, se observa una mejora sustancial en 
la que x toma consciencia de su situación, colaborando más 
con los profesionales y la participación activa en su Pirr. 
Poco a poco, se observa cómo se relaciona con el grupo, más 
comunicativo, menos inhibido, propone iniciativas, empie-
za a ir a las salidas a la comunidad. 

Posteriormente, en una salida a la piscina de verano, él 
mismo y, ante la situación de grupo, se da cuenta de que a 
pesar de haber mejorado algunos hábitos, todavía siguen 
carentes el cuidado de pies y manos. En este momento, x 
pide, por propia iniciativa, la ducha tres veces por semana, 
incorporando también un cambio de vestuario.
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Su evolución es tan positiva, que en el aspecto relacional 
se observa que el paciente se convierte, poco a poco, en un 
buen apoyo y ayuda para la incorporación de nuevos com-
pañeros al centro de día. Ha encontrado su rol, su motivo 
de ser entre los compañeros. 

A nivel familiar, acepta la participación de su madre y 
su hermana en entrevistas y tertulias de grupo, valorando 
ambas la evolución de su familiar.

 El incremento de la actividad social en la comunidad le 
crea exigencias para poder manejarse en su entorno (trami-
tación del dni después de más de quince años sin renovar, 
porque, según x, hasta ahora «no tenía motivos en mi vida 
para hacerlo»). Dadas sus dificultades económicas, decide 
solicitar la tarjeta rosa. 

En la actualidad, ha sido capaz de presentar un par de 
relatos a un concurso público. No obstante, durante el desa-
rrollo de este último pirr, nos estamos encontrando con pe-
ríodos de crisis que dificultan la reconstrucción de un nuevo 
proyecto de vida, que nos lo ha descubierto como el suyo 
particular.

Bien, esta es la ponencia que la monitora hizo, 
con lo que los profesionales y monitores conocían 
de mí. Evidentemente, había cosas que ellos no sa-
bían, porque, como ya he dicho antes, me cuesta 
mucho contar mis cosas. Si ellos leen esta autobio-
grafía, descubrirán cosas desconocidas para ellos o, 
quizás, no tanto porque puede que se las imagina-
ran. Desde aquí, les pido perdón por no haber sido 
más abierto con ellos, no era culpa suya, sino de mi 
forma de ser. 
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He escrito esto porque, hace ya años, mi enfer-
mera de entonces me dijo que tenía que escribir un 
libro basado en mi experiencia, porque podía ayu-
dar a otras personas que tenían esta problemática.

Nunca lo empecé entonces, porque no estaba se-
guro que pudiera ayudar a nadie. Además, si nadie 
lo iba a leer, ¿cómo iba ayudar a alguien?

Al final, después de tanto tiempo, me he decidi-
do. No sé si puede ayudar a alguien, ni siquiera sé 
si alguien lo leerá. Pero, por si acaso, lo he hecho. 

Además a alguien sí ha ayudado, a mí mismo. El 
ir recordando todo esto me ha hecho pensar y re-
flexionar sobre muchas cosas. 

Lo voy a guardar en un cd, junto con varios cuentos 
e historias que he ido escribiendo a lo largo del tiempo. 

Como he dicho antes, no sé si alguien lo leerá al-
guna vez. Pero, si es así, espero que sea después de 
mi muerte, porque no vaya a ser que lo lean muchas 
personas, me conviertan entonces en famoso y... ¡la 
que se me vendría encima! 

Además, soy pobre y, si nada cambia, lo seguiré 
siendo, de lo cual me alegro, porque así estoy fuera 
del peligro de algunas lagartonas. No quiero ofender 
a las mujeres. Desde aquí, mi mayor homenaje, respe-
to y admiración a la mujer, por todo lo que han tenido 
que soportar y siguen soportando. Pero es que hay 
alguna que otra, igual que en los hombres, habemos 
cada uno, que entiendo que el mundo vaya como va.

No he querido entrar en opiniones personales tipo 
político, religioso, entre otros, porque no servirían 
para ayudar a nadie.
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He intentado hacerlo lo mas breve posible, inten-
tando aportar aquello que, quizás, sí pueda ser de 
ayuda a otras personas. De todas formas, lo que os 
quiero decir es que si yo he conseguido salir adelan-
te, vosotros también podéis lograrlo. «No importa 
las veces que te caigas, sino cuántas te levantes.»

Desde aquí, quiero dar las gracias a todos los 
profesionales, enfermeras, monitores, compañeros y 
amigos; desde el Cap, el centro de día, Ademm, Joia 
y hasta otros tantos, por el apoyo que me han dado 
en todo momento. Sin su ayuda no hubiera podido 
conseguirlo. 

Muchas de las causas de los problemas de salud 
mental obedecen al plano afectivo. En una sociedad 
creada para la competitividad, para ser el mejor, 
cuanto más tienes más vales. Todo vale con tal de 
conseguir el objetivo perseguido, donde expresar 
los sentimientos es un signo de debilidad, donde la 
imagen física se impone a las cualidades humanas, 
donde el aislamiento social cada vez es mayor. No 
es de extrañar, pues, el vacío y la falta de afecto de 
muchas personas. Precisamente el afecto, el tratarte 
como persona, es la mejor medicación que podemos 
dar y recibir.

 Sé que muchas personas que me conocen tienen 
un alto concepto de mí. Siento decepcionarles, pero 
no estoy más que hecho de defectos; de diez, nueve 
son defectos y dejo uno, porque supongo que algu-
na virtud tendré, no se cuál, pero alguna tendré o al 
menos eso quiero creer yo.
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Para despedirme de todos vosotros, sólo deciros 
que disfrutéis mucho de la vida, que no os amarguéis 
por el lado agrio de ésta y aprovechéis al máximo lo 
dulce y positivo que nos puede ofrecer. Espero ser 
vuestro amigo para siempre, hasta pronto.

Juan Massip Quintana
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